Nurdan Girbilek 
Sessizin Payı 


metis 


Nurdan Gürbilek 
Sessizin Payı 


Nurdan Gürbilek Boğaziçi Üniversitesi, Ingiliz Dili ve Edebiyatı 
Bölümü'nü bitirdi ve aynı bölümde master yaptı. 1985-86 yıl- 
ları arasında Akıntıya Karşı, 1987-2002 arasında Defter der- 
gisinin yayın kurulunda yer aldı. Ayrıca Zemin, Virgül, Express 
ve Bir+Bir dergilerinde yazdı. 1992'de Vitrinde Yaşamak, 
1995'te Yer Değiştiren Gölge, 1999'da Ev Ödevi, 2001'de 
Kötü Çocuk Türk, 2004'te Kör Ayna, Kayıp Şark, 2008'de 
Mağdurun Dili, 2011'de Benden Önce Bir Başkası adlı ki- 
Walter Benjamin'in yazılarından Son Bakışta Aşk derlemesini 
hazırladı. Vitrinde Yaşamak ve Kötü Çocuk Türk'ten yapılan 
bir derleme İngilizcede The New Cultural Climate in Turkey: 
Living in a Shop Window (Zed, 2010) başlığıyla çıktı. 


Metis Yayınları 

İpek Sokak 5, 34433 Beyoğlu, İstanbul 
e-posta: info@metiskitap.com 
www.metiskitap.com 

Yayinevi Sertifika No: 10726 


Sessizin Payı 
Nurdan Gürbilek 


© Nurdan Gürbilek 2014 
© Metis Yayınları, 2014 


İlk Basım: Şubat 2015 
Yayıma Hazırlayan: Müge Gürsoy Sökmen 


Kitapta yer alan yazılardan aşağıdakilerin ilk versiyonları 
daha önce şu dergilerde yayımlandı: 

“Suç ve Ceza" Express (Ekim-Kasım-Aralık 2012, 

sayı 131), “Yanlış Hayat” Bir+Bir (Ocak-Şubat 2013, 

sayı 20), “Yoksulluk Lekesi" Bir+Bir (Mayıs 2013, sayı 22). 


Kapak Kolajı ve Tasarımı: Emine Bora, 2015 


Dizgi ve Baskı Öncesi Hazırlık: Metis Yayıncılık Ltd. 
Baskı ve Cilt: Yaylacık Matbaacılık Ltd. 

Fatih Sanayi Sitesi No. 12/197 Topkapı, İstanbul 
Matbaa Sertifika No: 11931 


ISBN-13: 978-975-342-995-5 


Nurdan Gürbilek 
Sessizin Payı 


DENEMELER 


metis 


NURDAN GÜRBİLEK 
BÜTÜN YAPITLARI 


VİTRİNDE YAŞAMAK 1992 
YER DEĞİŞTİREN GÖLGE 1995 
EV ÖDEVİ 1999 
KÖTÜ ÇOCUK TÜRK 2001 
KÖR AYNA, KAYIP ŞARK 2004 
MAĞDURUN DİLİ 2008 
BENDEN ÖNCE BİR BAŞKASI 2011 


SESSİZİN PAYI 2015 


Nursan’a 


İçindekiler 


Giriş: 
Manzara ve Patikalar 
11 


Suç ve Ceza 
Raskolnikov, Klaus Barbie, Kenan Evren 
19 


Yanlış Hayat 
Tolstoy'un Vicdanı 
45 


Yoksulluk Lekesi 
Orhan Kemal'in Çocukları 
61 


Fatih-Harbiye, Son Durak 
Büyük Yarilma 
83 


Orpheus Cikmazi 
Yazı Neyi Kurtarır? 
107 


Giriş 


Manzara ve Patikalar 


WALTER BENJAMIN Tek Yön'deki bir fragmanında, yürünerek kate- 
dilen yolun, uçaktan seyredileninkinden farklı bir gücü olduğunu 
söyler. Uçaktan bakan aşağıda geniş bir manzara, alabildiğine uza- 
nan bir düzlük görür: Yol düzlüğün içinde, çevresindeki araziyle ay- 
nı yasaların buyruğunda ilerliyordur. “Sadece yolu yürüyerek kate- 
den kişi,” der Benjamin, “yolun neye hükmettiğini öğrenebilir.” Yo- 
lun “uçaktan yayılmış bir düzlük gibi görünen manzaradan nasıl ye- 
ni mesafeler, görüş alanları, açıklıklar, menziller” çıkardığını göre- 
bilir.! Bir metni okuyanla metni kopyalayan arasındaki fark da buna 
benziyordur: Metni okuyan “hayallere dalmış zihninin özgür uçu- 
şu”nu izlerken, kopyalayan metnin buyruğuna girer. Metnin iç dün- 
yasının “gittikçe sıklaşan ormanı”nda açacağı yolu da ancak o za- 
man keşfedecektir. 

Deneyimin nesneyle yakın temastan geçtiğini söylüyor gibidir 
Benjamin. Nesneyi uzak izlenimlerle serbestçe yorumlamak yerine 
(“zihnin özgür uçuşu”) konuşmasına izin vermek gerekir. Yorumda 
“ben”in geri çekilmesinden yana olduğunu biliyoruz. “Kuşağımın 
birçok yazarından daha iyi Almanca yazıyorsam,” der Berlin Gün- 
lüğü'nde, “bunu büyük ölçüde yirmi yıldır gözettiğim bir kurala 


1. Walter Benjamin, Tek Yön, çev. Tevfik Turan, İstanbul: YKY, 1999, s. 17 
ve Son Bakışta Aşk içinde, çev. İskender Savaşır-Sabir Yücesoy, İstanbul: Metis, 
7. basım, 2014, s. 54. Alıntılarda kendi çevirimi kullandım. 
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borçluyum: Mektuplar dışında asla ‘ben’ sözcüğünü kullanma.”? 
Ama Tek Yön'deki fragmanda bir özne-nesne karşıtlığından çok da- 
ha fazlası vardır. Uçak yolcusunun dikey bakışıyla yayanın yatay 
perspektifini karşılaştırırken sanki kendi yazma tekniği üzerine de 
düşünüyordur Ben jamin: Uçarak mı geçmeliyim malzemenin üze- 
rinden, yoksa içinde mi dolaşmalıyım? Yolun akışına mı teslim ede- 
ceğim kendimi, yoksa manzaraya hâkim bir yüksekliğe mi yerleş- 
meli? 

Daha ilk cümleden kendini bir yol ayrımında bulur denemeci: 
Ya konusunu tekil ve benzersiz bir şey olarak ele alacak, onu el yor- 
damıyla kurcalayacak, oraya gömülecek, orada kaybolmayı göze 
alacaktır. Ya da onu başka şeylerle ilişkilendirecek, ona bir geniş 
açı, bir bağlam kazandırmayı deneyecektir. Birincisi yakın izleni- 
min, duyunun, deneyimin yoludur: Nesnesini bütün tekilliğiyle ko- 
nuşturabilmek için nereye çıkacağını tam kestiremediği bir patikada 
dalgın, telaşsız bir dikkatle yürür denemeci. İkincisi kavramın yolu: 
Nesnesine kuşbakışı bakabileceği bir yüksekliğe,tümeli tarayan bir 
mesafeye yerleşir bu kez denemeci. Hangi yoldan gitmeli: Yürüye- 
rek mi katedeceğim yolu, yoksa üzerinden uçakla mı geçmeli? Te- 
kilin gücü mü, kavramınki mi? 

Tercihini birincisinden yana yapmış gibidir Benjamin. Kapitalist 
dünyanın ancak ara sokaklarında yürürsek görebileceğimiz içerik- 
leri üzerine anlık ışımalardan oluşur Tek Yön. Gündelik hayatın biz- 
de bıraktığı izler üzerine gerçeküstücü bir kolajla yan yana getiril- 
miş deneyim kareleri. Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocuk- 
luk'ta “bir şehirde, ormanda kaybolur gibi kaybolma”nın eğitim ge- 
rektirdiğini söyler.) “Bir meydanın farkına varabilmek için,” der 
Moskova Günlüğü'nde, “insanın oraya dört ayrı yönden yaklaşması, 
hatta orayı dört ayrı yönde terk etmesi gerekir.” 


2. Walter Benjamin, Berliner Chronik, Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1988, 
s. 24. 

3. Walter Benjamin, Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk, çev. 
Tevfik Turan, İstanbul: YKY, 2004, s. 12. 

4. Walter Benjamin, Moskova Günlüğü, çev. Cemal Ener, İstanbul; Metis, 
2001, s. 43. 
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Paris pasajları üzerine kısa bir çalışma olarak başlayan, on üç yıl 
boyunca bine yakın kaynaktan toplanan sayısız alıntı ve durmadan 
değişen taslaklarla yazarının da içinde kaybolduğu devasa bir mo- 
demlik tarihine dönüşen Pasajlar'a da benzer bir gezinti temposu 
damgasını vurmuştur. Benjamin'in büyük şehir peyzajında bir yere 
yetişme telaşı olmadan gezinen aylağa duyduğu ilgide, şehrin dö- 
küntülerini biriktiren paçavra toplayıcısına olan bağlılığında, yetiş- 
kinlerin gözden çıkardığı artık malzemede nesnelerin bambaşka 
yüzlerini gören “çocuk dikkati”ne olan sevgisinde, tamamlanmış 
yapıtlardansa ömür boyu üzerinde çalışılan fragmanlara olan takın- 
tılı düşkünlüğünde de aynı seçimin izleri vardır. Manzarayı tarayan 
bir gözlem uçuşundansa, kavramı çileci bir disiplinle geri çeken bir 
gezintiyi önemsiyordur Ben jamin. Düşünceye deneyimin yoğunlu- 
gunu kazandırabilmek için nesnenin buyruğunda yaşanacak bir çı- 
raklığı önemsiyordur. Kral yolunu değil, patikaları; ana arterleri de- 
gil, arasokaklari; kavramı değil, kavramın eleğinden uçup giden ar- 
tığı önemsiyordur. Firari anıların, uçucu imgelerin, sapa yolların ya- 
zarı: “Başkalarının sapma kabul ettiği şeyler, benim için rotamı be- 
lirleyen veriler.”6 

Ama Ben jamin'de denemenin yükselmek, yol boyunca topladığı 
parçaları da yükseltmek, tekili tekil yazgısının dışına çıkartmak is- 
tediği anlar da yok değildir. Şehre bu kez sokakların, çatıların, gemi 
direkleri ve limanın tek bir manzara olarak görülebildiği bir tepe- 
den, Eyfel Kulesi'nin rüzgârlı yüksekliklerinden bakma isteği: “Ye- 
ni demir konstrüksiyonun mümkün kıldığı muazzam şehir manzara- 


5. Benjamin'de nesnelerle yakın temasın sorunsuz bir alanda gerçekleştiği 
söylenemez. Bugün “nesnelerin kalbine işleyen en özlü bakış”ın pazar ekonomi- 
sinin bakışı olduğunu söyleyen de odur: “Reklam nesneleri öyle tehlikeli bir bi- 
çimde gözümüzün önüne kadar sokar ki sinema perdesinden bir araba, dev gibi 
büyüyerek ve zangırdayarak üstümüze geliyormuş gibi olur” (Tek Yön, s. 64). Rek- 
lamın nesnelere kazandırdığı bu “vurdumduymaz yakınlık”ı bozabilmek için, nes- 
nelere bu kez onları uzağa taşıyacak kadar yakından bakmak gerekiyordur. Karl 
Kraus'ta olduğu gibi: “Bir sözcüğe ne kadar yakından bakarsanız, o kadar uzaktan 
dönüp bakacaktır size.” 

6. Walter Benjamin, The Arcades Project {N1,2], çev. Howard Eiland-Kevin 
McLaughlin, Cambridge: Harvard University Press, 2002, s. 456. 
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sı nasıl başlangıçta işçi ve mühendislerin ayrıcalığıysa, yeni pers- 
pektifler geliştirmek isteyen felsefecinin de yükseklik korkusuna 
karşı bağışıklık kazanması, bağımsız, gerektiğinde yalnız bir işçi ol- 
ması gerekir.” Pasajlar'daki bir başka notta bu kez geçmişi ağına 
çekmek isteyen tarihçinin “ince ama güçlü bir iskele, bir felsefi ya- 
pi” inşa etmesi gerektiğinden söz eder. Yine Pasajlar'dan öğreni- 
yoruz: “Tehlikeli yüksekliklere tırmanan, ama başı dönmesin diye 
—aynı zamanda panoramanın gücünü sona saklayabilmek için— 
kendine etrafa bakma izni vermeyen biri” tarafından yazılmıştır Pa- 
sajlar? 

On üç yıl boyunca şehrin bulvarlarindan, barikatlarindan, dünya 
fuarları, yeraltı mezarlıkları, eski taş ocakları ve mahzenlerinden 
toplanmış verilerle sayısız metinden koparılmış alıntıları bir yığın 
olmaktan çıkarabilmek için bu kez yatay bir perspektiftense (“yolun 
neye hükmettiği”, “her kıvrımında yeni mesafeler”) dikey bir bakışı 
(“muazzam şehir manzarası”, “panoramanın gücü”, “tehlikeli yük- 
seklikler”) önemsiyor gibidir Ben jamin. “Diyalektik imge”: Tek tek 
parçalar öyle bir biçimde kümelenecek, bağlamından kopartılmış 
alıntılar öyle bir biçimde yan yana getirilecek, birbirine uzakmış gi- 
bi görünen nesneler arasında öyle yakınlaşmalar kurulacak, bugünle 
geçmiş arasında öyle takımyıldızlar oluşturulacaktır ki, insanın zih- 
ninde şimşek hızıyla çakan imge modemliğin ilktarihini aydınlat- 
mada en büyük soyutlamadan daha aydınlatıcı olabilecektir. Dene- 
menin ufkunu —aynı zamanda temel gerilimini— Pasajlar'daki şu 
cümleden daha iyi anlatan bir cümle bulmak zordur: “Tekil ânın çö- 
zümlenmesinde bütünün kristalini kesfetmek.”!° Cümlede bir yapı- 
tı, yapıtta bir ömrü, ömürde bir dönemi keşfetme çabası. Ya da ter- 
sinden söyleyelim: Tespihi dağılmış tanelerinde, ömrü tek bir ânın- 
da, kapitalizmi en küçük, en silik, en suskun bileşenlerinde görme 
çabası." 


7. The Arcades Project (Nla, 1), s. 459. 8. A.g.y. 

9. A.g.y. [N2, 4], s. 460. 10. A.gy. [N2, 6], s. 461. 

11. Denemenin “bir şey”e gömülmüşlükle “tüm dünya”ya genişleme isteği 
arasında bölünmüş olduğundan ilk söz eden, “Denemenin Biçimi ve Doğası Üze- 
rine”de (Ruh ve Biçimler) György Lukâcs'tı: “Deneme bir zamanlar varolan bir 
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Adomo’nun Benjamin'in Pasajlar’ina önce büyük bir heyecan, 
sonra hayal kırıklığıyla yaklaştığı biliniyor. İlk taslakları okuduktan 
sonra bu çalışmada kuramın “konunun devasa iddiasını taşıyacak 
güçte olmadığını” söyler. Benjamin'i gerçeküstücü montaj tekniği- 
ne fazla güvenmekle, kuramsal “dolayım”ı ihmal etmekle eleştirir.!? 
Ama Benjamin'in ölümünden sonra yazdığı yazılarda, Pasajlar'ın 
yazarının bakışını eşsiz kılan şeyi de sisteme gösterdiği bu direnç- 
te — “kavramsız ayrıntı”ya olan takıntılı bağlılığında, kavramlar 
ağından usulca kayıp giden içeriklere olan büyük düşkünlüğünde, 
kapitalizmi eleştiren her görüşün kendisini bir sisteme dönüştür- 
mekle tehdit eden “şeyleşme” tehlikesini bertaraf etme çabasında 
arar. Edebiyatçıyla düşünür arasına çekilen seti kabul etmemiştir 


şeyi bütün tekilliğiyle sonsuzlaştırabilmek için tüm dünyayı kuşatır.” Aynı yazı- 
da, denemenin imgesel düşünceyle kavramsal olan arasında parçalanmış oldu- 
ğunu da söylüyordu. Deneme kavramsal düşüncenin “saf yükseklikleri”nde ra- 
hat edemeyecek kadar biçime gömülmüştür; ama bir kitabın, bir resmin, bir sii- 
rin açıklanmasıyla yetinmeyecek kadar da “yüksekler”de dolaşır — çok fazla şe- 
yi görür, bunları ilişkilendirmeye çalışır: “Deneme gönüllü hizmet yapamayacak 
kadar zengin ve bağımsız, kendi başına bir biçim edinemeyecek kadar zihinsel 
ve çokbiçimlidir.” Ama denemenin parçayla bütün arasındaki bölünmüşlüğüne 
tahammül edemeyen de Lukâcs olmuştu. Esas ününü borçlu olduğu denemelerini 
(50'lerde modernist yazarları hayatın gerçekçi resmini yapmıyor olmakla suçla- 
dığı yazıları) kaskatı bir “bütün”ün emrine verdi Luk ács. Tekilin haklarını savun- 
mak (“Biçim Olarak Deneme”de) Adorno'ya düştü. Denemeyi deneme yapan, di- 
yordu Adomo, “değişken ve geçici şeylerin felsefeye layık olmadığı” fikrine baş- 
kaldırması, geçiciliğe yapılmış bu çok eski haksızlığın “geçici olanı kavramın 
içinde bir kez dahamahküm etmekle tekrarlanmasına” isyan etmesidir. Düşünce- 
nin tikel bir kültürel nesneyle genel kategorileri örnekleyebildiği ölçüde ilgilen- 
mesine itiraz ediyor, düşüncede soyutlama düzeyi yükseldikçe uçup giden içerik- 
lerin böylece uçup gitmesine karşı çıkıyor, bir kavramlar ortamında hareket etme- 
sine rağmen “kaya gibi kavramların boşluk bırakmayan düzeninin içeremeyeceği 
şey”in peşine düşüyordur deneme. Adomo aynı yazıda Lukâcs'ı, geç dönem de- 
nemelerini “sistematik olarak kuramdan türetmek”le eleştirir. Lukács, “Deneme- 
nin Biçimi ve Doğası Üzerine”, çev. Nurdan Gürbilek, Defter, Ekim-Kasım 1987, 
sayı 1, s. 105-48. Theodor W. Adorno, “Biçim Olarak Deneme”, Edebiyat Yazıları, 
çev. Sabir Yücesoy-Orhan Koçak, İstanbul: Metis, 2004, s. 13-39, 

12. Theodor W. Adomo, ““‘19. Yüzyılın Başkenti Paris’ Üzerine” ve “‘Baude- 
laire'de Bazı Motifler’ ve ‘Baudelaire’de İkinci İmparatorluk Dönemi Paris'i? Uze- 
rine”, Walter Benjamin Üzerine, çev. Dilman Muradoğlu, İstanbul: YKY, 2004, 
s. 121 ve 137-40. 
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Benjamin. Onun yazdıklarında felsefe yoğunlaşarak deneyime dog- 
ru uzanmış, bu sayede mahrum olduğu şeye, kırık da olsa bir umuda 
kavuşmuştur.!3 

Adorno'nun “Biçim Olarak Deneme”de denemeye biçtiği görev 
de Benjamin'in “kristal”ine yakındır: “Deneme seçilmiş ya da kar- 
şılaşılmış bir kısmi özellikte bütünlüğü aydınlatmalıdır.” Ama ekle- 
meden edemez: “Bu bütünlüğün mevcut olduğunu ileri sürmeden.” 
Aynı yazıda Pasajlar'ın yazarının imge-kavramları yanıp sönüyor 
gibidir: “İskelesi, binası yoktur denemenin; ama öğeleri kendi hare- 
ketleri içinde bir kümelenme halinde kristalleşir; bir takımyıldız 
olur. Bu takımyıldız bir kuvvetler alanıdır. Denemenin bakışı altında 
her tinsel yapı bir kuvvetler alanına dönüşmek zorundadır zaten.” 


Elinizdeki kitaba bir giriş olarak yazmaya başlamıştım bu yazıyı; 
ama Benjamin'in yolunda aktı. Patikalarla manzara arasında bölün- 
müş denemelerden oluşuyor Sessizin Payı. İmgelerle kavramlar, 
duygularla düşünceler, edebiyatla politika arasında gidip gelen de- 
nemeler. 

Ama baştan söylemek lazım: Hiçbir deneme bütünün, tekilin 
içinde parıldadığı kristali ele geçiremez. Ya kaybolmuşuzdur pati- 
kada ya da fazla yüksekteyizdir. Ya iskelesi yoktur denemenin ya da 
iskele fazla sağlamdır. Aynı kalemden çıkmış denemeler çoktan ça- 
tılmış bir yapının farklı görünümleri değil, hiç tamamlanamayacak 
bir bütünün eksiğine yerleşen parçalardır. “Tekil ânın çözümlenme- 
sinde bütünün kristalini keşfetmek” denemenin ütopyasıdır — tekili 
bütüne dönüştürecek felsefe taşı. Deneme kristalin peşine düşer, 
ama mevcut olduğunu ileri sürmeden. 

“Sessizin payı”na gelince. İki sorunun eşliğinde yazıldı eliniz- 
deki denemeler. Birincisi: Sessizin (henüz konuşmayanın, konuşma 
imkânı olmayanın, artık konuşamayacak olanın) payına daima el 


13. Theodor W. Adorno, “Walter Ben jJamin'in Portresi”, “Benjamin'in Yazı- 
larına Giriş” ve “Hatıralar”, Walter Benjamin Uzerine, s. 9-23, 31-46 ve 69-74. 
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konur. O el konulan payı geri alabilir mi yazı? İkincisi: Yazının da 
bir sessizi vardır. Sessizin payına bu kez kendisi el koymadan, ora- 
dan kendine bir miras çıkarmadan var olabilecek mi yazı? 

Son söz, Pasajlar'ın yazarının olsun: “Olguların sadece düşürül- 
dükleri itibarsızlık ve ihmalden değil, miras mertebesine çıkartılmış 
olmalarının temsil ettiği felaketten de kurtarılması gerekiyor.” !4 


14. The Arcades Project |N9, 4], s. 473. 


Suç ve Ceza 


Raskolnikov, Klaus Barbie, 
Kenan Evren 


“Eğer başarsaydım sevinçle taçlandırılacaktım, 
şimdi hapishaneyi boyluyorum!” 


Dostoyevski, Suç ve Ceza 


“Biz ihtilal yaptık, ihtilale teşebbüs etmedik.” 
Kenan Evren, Aralık 2012 


SANAT ilhamını bazen doğrudan hayattan alır. Dostoyevski'nin Suç 
ve Ceza'nın kahramanı Rodion Romanoviç Raskolnikov'u, on do- 
kuzuncu yüzyılın ilk yarısında Fransa'da yaşamış “entelektüel katil” 
Pierre François Lacenaire'den yola çıkarak yarattığı düşünülür. Bir 
tüccarın oğludur Lacenaire; hukuk okumak için Paris'e gelmiş, ba- 
basının işleri bozulunca okulu bırakmak zorunda kalmıştır. Şair, ya- 
zar ve hırsızdır. Bir dergide yayımlanan “Hapishaneler ve Fransız 
Ceza Sistemi” adlı yazısında, hapishanedeki gözlemlerinden hare- 
ketle Fransız ceza sistemine saldırır. 1834'te bir banka kuryesiyle 
yaşlı annesini öldürür. Bu acemice işlenmiş cinayet Lacenaire'e um- 
duğu parayı getirmez. Ama mahkemedeki savunması onu Paris'te 
bir efsaneye dönüştürür. Suçunu pişmanlık duymadan itiraf etmiş, 
toplumsal adaletsizliğe karşı bir başkaldırı olduğunu söyleyerek ci- 
nayetin arkasında durmuştur. Hücresini Victor Hugo ve Théophile 
Gautier gibi yazarları ağırladığı bir edebiyat salonuna, mahkeme sa- 
lonunu yargıçlara meydan okuduğu bir gösteri mekânına dönüştü- 
rür. Kendini savunmuyor, mahkemeyi suçluyordur. Evet, elim kana 
bulandı, ama tıpkı sizinkiler gibi. 1836'da giyotine götürülürken bi- 
le herhangi bir pişmanlık belirtisi göstermez. ! 


1. Michel Foucault Hapishanenin Doğuşu'nda, eğer Robespierre'in çağdaşı 
olsaydı Lacenaire’in yasa karşıtlığının politik bir biçim kazanacağını söyler. Eğer 
bir kuşak önce doğmuş olsa, bu iyi eğitimli ama tutunamamış küçük burjuva muh- 
temelen bir Jakoben, bir kral katili olacaktır. Oysa (Stendhal'in Kırmızı ve Si- 
yah'ının kahramanı) Julien Sorel'in çağdaşıdır Lacenaire; yasa karşıtlığı onda hır- 
sızlık ve cinayet biçimini almıştır. Discipline and Punish: The Birth of the Prison, 
çev. Alan Sheridan, Londra: Vintage Books, 1979, s. 284. 
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Lacenaire'in bir anti-kahramana dönüşmesinde dönemin roman- 
tik yazarlarının payı büyüktür. Dostoyevski bunlardan biri değildir; 
ama Lacenaire davasına o da ilgi duymuştur. 1861-62 yıllarında çı- 
kardığı gazetede Lacenaire'in hikâyesini romanlarda anlatılanlardan 
çok daha ilginç bulduğunu yazar. Bu sözler, dört beş yıl sonra ya- 
yimlanacak olan Suç ve Ceza'nın Lacenaire davasından etkilenerek 
yazılmış olabileceğini düşündürür. Gerçekten de sanat hayatı taklit 
etmiş gibidir: Raskolnikov da St. Petersburg'a hukuk okumak için 
gelir; o da parasızlık yüzünden okulu bırakır; o da yetenekli bir ya- 
zardır. Bir dergide yayımlanan “Suç Üzerine” adlı yazısı onun da 
hukuka olan derin inançsızlığını yansıtır. Sonunda o da acemice sa- 
yılabilecek bir cinayet işler. Yaşlı tefeci Alyona İvanova'yla kız kar- 
deşi Lizaveta'yı öldürür; kadınların dairesinden üç yüz küsur rub- 
leyle birkaç mücevher alır. 

Gerçekle kurgu arasındaki temel fark hikâyenin sonuna ilişkin- 
dir. Lacenaire suç ortakları tarafından ihbar edildiği için yakayı ele 
verir; Raskolnikov cinayetten on iki gün sonra aleyhinde hiçbir delil 
yokken kendi isteğiyle polise teslim olur. Onu idama değil, Sibirya’ 
da kürek mahkümluğuna yollayacaktır Dostoyevski. Vicdan azabı- 
na, çile çekmeye, bir kefaret ve yeniden diriliş öyküsüne. Ama fi- 
naldeki Dostoyevski dokunuşuna rağmen benzerlikler çarpıcıdır. 
İkisi de yetenekli, ihtiraslı, ama önleri tıkanmış gençlerdir. İkisi de 
hukuka meraklı, ama yasaya inançsızdır. İkisi de yargının karşısına 
bir “kopuş stratejisi”yle dikilir. Lacenaire ölene kadar, Raskolnikov 
romanın son sayfalarına kadar. 


2 


“Kopuş stratejisi” Fransız ceza avukatı Jacques Vergés’in yargıla- 
yanların adaletini sorguladığı savunma stratejisine verdiği addı. Sa- 
vunma bir başka meşruiyet adına adalet makamını suçluyor, yalnız- 
ca adalet makamını değil, onun temsil ettiği bütün bir toplumsal dü- 
zeni karşısına alıyordu. Sanığın suçunu inkâr ettiği ya da bu suçu 
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hangi olağanüstü koşullarda işlediğini öne çıkarıp mahkemeyle di- 
yaloğa girdiği “uyum davaları”nın tersine, adalet sisteminin siyasal 
eleştirisine dayalı sert bir itiraz içeriyordu kopuş davaları. Vergös bu 
stratejiyi ilk kez 1957'de, Fransız devletine karşı bağımsızlık savaşı 
veren Cezayir Ulusal Kurtuluş Cephesi (FLN) militanlarının dava- 
sında uygulamıştı. Davanın parçası olmayı reddediyor, yargıçlardan 
af beklemek ya da onlarla uzlaşmak yerine kamuoyunu harekete ge- 
çirmeye çalışıyordu. 

Büyük kopuş davaları beklenebileceği gibi siyasi davalardır. 
Ama Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sı bazen adi suçun da bir kopuş 
noktasına dayanabileceğini gösterir. Aslında Raskolnikov'un yargı- 
lanması romanda önemli bir yer tutmaz. Raskolnikov olayları bu- 
landırmadan, en küçük ayrıntıyı bile atlamadan ifadesini verir. Üs- 
telik başlangıçta bir “uyum davası”nı andırıyordur dava. Neden ci- 
nayet işlediği sorulduğunda, içinde bulunduğu olağanüstü kötü ko- 
şullardan, tabutu andıran berbat odasından, sefalet ve çaresizliğin- 
den söz eder Raskolnikov. Ağzına iki gün boyunca hiçbir şey koy- 
mamış, yoksulluk onu koyu bir nefrete sürüklemiştir. Alyona İva- 
nova'nın evinde bulmayı umduğu para mesleğine başlarken kendi- 
sine gereken maddi desteği sağlayacak, kız kardeşini parası için 
sevmediği bir adamla evlenmekten kurtarabilecektir. 

Yine de Suç ve Ceza okuru, davayı bir “kopuş davası”na dönüş- 
türecek temel sorunun Raskolnikov'un bilincinde çoktan soruldu- 
gunun farkındadır: Neden Napoleon cana kıyınca suçlu olmuyor da 
ben suçlu oluyorum? Neden yasa koyucular kan dökünce yargılan- 
mıyor da ben yargılanıyorum? Neden toplumsal-dinsel yasaları ko- 
yanlar, atalarından devraldıkları yasaları ihlal etmelerine rağmen 
baş tacı ediliyor da ben hapsi boyluyorum? Tamam, kan döktüm; 
bunda günlerdir çektiğim açlığın payı var, ama esas neden o değil. 
Kendime bir yasa koyucu kadar güçlü olduğumu göstermek istedim. 
Sıradan insanın yasayı ihlal etme hakkı yoktur, ama yasa koyucu ya- 
sayı pekâlâ ihlal edebilir. İnsanların kutsal saydığı şeyi kim yıkmaya 
cüret ederse yasa koyucu o olur. Napoléon kimseye yararı olmayan 
yaşlı bir kadını öldürmesi gerekseydi bir an bile tereddüt etmezdi. 
İşte ben bir yasa koyucu kadar katı, bir yasa koyucu kadar kayıtsız 
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olabileceğimi kendime göstermek için, ancak öyle olursam başka- 
larının efendisi olacağımı düşündüğüm için kan döktüm. “Bütün in- 
sanların döktüğü kanı, hep dökülmüş olan kanı, dünyada okyanuslar 
kadar, şampanya gibi akan kanı döktüm ve o kanı dökenler Capi- 
tol'de taçlandırılıp insanlığın kurtarıcısı ilan edildiler.” Onlar kurta- 
rıcı ilan ediliyorsa ben niye yargılanıyorum? “Kuşkusuz suç işle- 
dim, yasayı ihlal ettim. Tamam, beni idam edin, bu iş burada bitsin. 
Ama madem öyle, insanlık kurtarıcılarını da idam edin.” Eğer yasa 
dediğiniz buysa, diyordur Raskolnikov, evet ben suçluyum; ama bir 
zahmet siz de sorun kendinize: Neden yasa koyucular kan dökünce 
suçlu olmuyor da ben suçlu oluyorum? “Niçin bir kenti kuşatıp hal- 
kını topatutmak daha saygın bir biçim sayılıyor, işte bunu bir türlü 
anlayamıyorum.” 

Suç ve Ceza'dan dört yıl sonra Savaş ve Barış'ta bu kez Tolstoy 
sorar: “Milyonlarca insanın yüce idealler uğruna düpedüz cinayet 
işlediği bir dünyada kim adaletten söz edebilir?” On dokuzuncu 
yüzyıl başında Avrupa'da savaş adı altında o kadar çok cinayet iş- 
lendi ki, diyordur Tolstoy, dünyanın bütün mahkemeleri çağlar bo- 
yunca çalışsalar bunca suçu bir araya toplayamazlar. Romanda Pi- 
yer Bezuhov şöyle sorar: “On altıncı Louis'yi suçlu saydıkları için 
idam ettiler, bir yıl sonra gene bir şeyler ileri sürerek bu kez onu 
idam edenleri öldürdüler. O halde kötü olan nedir, iyi olan ne?” Ro- 
manda Car Aleksandr'la Napoléon el sıkışınca soruyu bu kez Ros- 
tov sorar: “O halde o koparılmış eller, koparılmış ayaklar, öldürülen 
insanlar ne işe yaramıştır ?”2 


2. Suç ve Ceza'dan yaptığım alıntılarda şu iki çeviriden yararlandım: Suç ve 
Ceza, çev. Güler Dikmen, İstanbul: Oda, 3. basım, 1998 ve Suç ve Ceza, çev. Ergin 
Altay, İstanbul: İletişim, 2014. Tolstoy için: Savaş ve Barış, 2 cilt, çev. Leyla Soy- 
kut, İstanbul: İletişim, 2003. 
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Jacques Vergés’in savundugu Cezayirli gerillalar 1957’de Fransiz 
mahkemelerinin karşısına yetkisizlik itirazıyla çıktılar. Yaşanan ça- 
tışmanın Fransız hükümetiyle “bir haydut çetesi” arasında olmadı- 
ğını söyleyerek yargıçların yetkisini sorguladılar. Kopus stratejisi 
etkili de oldu. Terörizmle yargılanan Djamila Bouhired ölüm ceza- 
sına çarptırıldı; ama kısa bir süre sonra 1962'de Fransız ve uluslara- 
rası kamuoyunun baskısıyla serbest bırakıldı. 

Vergös'in esas şimşekleri üzerine çekmesi 1987'de, Lyon Ges- 
tapo şefi olduğu sırada binlerce insanı ölüme yollayan Klaus Barbie’ 
nin savunmasını üstlenmesiyle oldu. Kimse bunu beklemiyordu. 
Irkçılığa karşı çıkan solcu bir avukattı Vergès; 1942'de on yedi ya- 
şında Fransız Direnişi'ne katılmış, savaş sonrasında Fransız Komü- 
nist Partisi'ne girmiş, 1957'de Direniş'teki yol arkadaşları Fransa' 
nın Cezayir'i işgal etmesine sessiz kalınca partiden uzaklaşmıştı. 
FLN gerillalarını ve “Çakal” Carlos'u savunduğu için basın ona “te- 
rörün avukatı” adını vermişti; ama kimse ondan şeytanın avukatlı- 
ğını yapmasını beklemiyordu. “Şeytan”ın kendisi bile: Klaus Barbie 
karşısında çekik gözlü bir Asyalı avukat gördüğünde (Katalan asıllı 
Fransız bir babayla Vietnamlı bir annenin çocuğuydu Vergös) ilk 
sorduğu, bu adamın onu neden savunmak istediği olmuştu. 

Dava başladığında durum basitmiş gibi görünüyordu. Klaus Bar- 
bie Fransız Direnişi'ni çökertmek ve Lyon kentini Yahudilerden te- 
mizlemek için işlediği insanlık suçlarından zaten gıyabında iki kez 
ölüme mahküm edilmişti. Şimdi bir kez daha yargılanacak, Yahudi 
soykırımı bir kez daha lanetlenecek, Fransızlar Direniş'i gururla ha- 
tırlayacaklar, Fransız devleti için adalet yerini bulmuş olacaktı. Ver- 
gös kopuş stratejisini bu tür bir adaletin yalanını açığa çıkarmak 
üzerine kurdu. Barbie davasını yalnızca Nazilerin değil, Fransa'nın 
yakın tarihinin de yargılandığı bir davaya dönüştürdü. İki şey söy- 
lüyordu. Birincisi, ülkelerini Yahudilerden ve komünistlerden te- 
mizlemek isteyen Fransızların işbirliği olmadan Nazilerin Fransa'da 
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tutunması mümkün değildi; o halde tek suçlu Barbie olamazdı. İkin- 
cisi, dünyada barbarlık 1939'da başlayıp 1945'te bitmiyor, sömür- 
gelerde yıllardır sürüyordu. Fransa Cezayir'de, İsrail Filistin'de ben- 
zer insanlık suçları işlemişti, ama kimse onları yargılamıyordu. 

Bir “uyum davası” avukatı olsa, mahkemeyle diyaloğa girmesi 
beklenirdi: Yüce mahkeme üyeleri, müvekkilim yüksek rütbeli Nazi 
subaylarına oranla daha az suçlu. Nihai Çözüm'ün asıl mimarı o de- 
gil; kendisine verilen görevi yerine getirdi; Nazi yasalarını uyguladı, 
o kadar. Nitekim Nazilerin yargılandığı davalarda (1945-46'da Nüm- 
berg'de, 1961'de Kudüs'teki Eichmann davasında) avukatların baş- 
vurduğu temel savunma stratejisi buydu. Ama Vergés uyumu değil, 
kopuşu hedefledi. Barbie davasını Fransa'nın egemenliğini suç üze- 
rine kurduğunu açığa çıkarmak üzere kullandı. Şuydu Raskolnikov” 
vari kopuş sorusu: Barbie insanlık suçu işledi, onu bunun için yar- 
gılayalım. Ama sömürgeciler ve emperyalistler de insanlık suçu iş- 
lediler, onları neden yargılamıyoruz? İnsanlık suçu denen şey yal- 
nızca Avrupalıların canını acıttığında mı dava konusu olur? Bazı 
ölümler hatırlanırken, neden başkaları unutulmak zorunda? Bar- 
bie'nin Izieu'de savunmasız Yahudi çocukları katlettiğini söylüyor- 
sunuz. Tamam, ama Fransız devleti Cezayir'de, İsrail devleti Şatil- 
la'da savunmasız çocukları öldürmedi mi? Fransız devlet yetkilileri 
Cezayir'in Nazileridir; bu mahkemenin Barbie'yi yargılamaya hak- 
kı yoktur. Şu da bir Raskolnikov sorusu: Naziler yenildikleri için 
suçlu, sömürgeciler başardıkları için mi suçsuz yoksa? 

“Raskolnikov sorusu,” dedim. Çünkü yasa koyuculardan tam da 
böyle söz eder Raskolnikov: “Bu adamlar başarılıydılar, bu yüzden 
haklı da oluyorlardı.” Ben başarılı olamadım, suçumu itiraf ettim, 
bu yüzden suçlu oldum. “Eğer başarsaydım sevinçle taçlandırıla- 
caktım, şimdi hapishaneyi boyluyorum!” Yasanın ardında daima bir 
şiddet olduğunu, şiddetin yasaya dönüşebilmesi için muzaffer ol- 
ması gerektiğini söylüyordur Raskolnikov. Vergés’in kopuş stratejisi 
bu mantığı devralır. Tarihin olduğu kadar edebiyat tarihinin de ünlü 
davalarına yer verdiği Savunma Saldırıyor'da Raskolnikov'u şöyle 
anlatır: Bu adamın katlettiği iki zavallı beden, Napoléon’un katlet- 
tiği binlercesi yanında nedir ki? Çaldığı üç yüz rublenin, Napoléon’ 
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un savaş bütçesi için devlet kasasından aldığı milyarların yanında 
lafımı olur? Birine katil diyorsunuz, diğerine imparator, oysa arada 
tek bir fark var: Napoléon’un hiçbir aşamada eli titrememiştir.* Ver- 
gös'in suçla yenilgi arasında kurduğu ilişki de Raskolnikov'u yan- 
kılar: “Suçluluğun kabullenildiği davalar, her zaman bir başarısızlı- 
ğın romanı, bir yenilginin öyküsüdür; çünkü sanık, her şeye rağmen, 
mücadele ettiği kamu düzenini yetkisiz ilan edemez. Bunlar, zafer 
suçluyu terk ettiğinde birer suçtur, onun bayrakları altında yürür- 
ken, sadece siyasi eylemlerdir.” 

“Reel” politikanın temel mantığı da bu değil mi? Şu cümle Ro- 
bespierre’in: “Birer asi mi, yoksa insanlığın velinimetleri mi oldu- 
Bunuza zafer karar verecek.”5 Şu Goebbels'in: “Ya gelmiş geçmiş 
en büyük devlet adamları ya da en büyük suçlular olarak tarihe ge- 
çeceğiz.”9 Şu Nihai Çözüm'ün mimarlarından Eichmann'ın avuka- 
tının: “Başarırsanız madalya ve nişanlara boğulursunuz, başaramaz- 
sanız darağacını boylarsınız.”? Su da Kenan Evren'in ifadesi: “Biz 
ihtilal yaptık, ihtilale teşebbüs etmedik.” Darbe bir kez başarılı ol- 
muşsa, fiili güç hukuki güce dönüşmüşse eğer, ortada bir kurucu ik- 
tidar vardır. Başarılmış darbe suç değildir, çünkü rejimi çoktan de- 
giştirmiştir. 

Vergès şeytanın avukatlığını, galibin adaletini sorgulamak için 
üstlenmişti. Suçu sıkıştırıldığı dar alandan (“cani Naziler”) çıkart- 
mak, bu kadar büyük bir dehşetin suç ortakları (Yahudilerden ve ko- 


3. Vergés’in kendi cümleleri şöyle: “(Raskolnikov| Kendisine Napoléon’u ör- 
nek almıştı. Neydi yani iki zavallı beden, Vendémiaire’deki cesetlerin yanında? 
Neydi 300 ruble ve birkaç önemsiz mücevher, General Bonaparte'ın, şahsi iç sa- 
vaş bütçesini beslemek için Cumhuriyet kasasından söküp aldığı İtalya ordusunun 
milyarları yanında? Fark, Napoléon’un, hem Vendémiaire’de hem İtalya'da, kendi 
kendine sorular sormamış olmasıydı. Halkın üzerine topla ateş açmak sadece ba- 
listik bir sorun yaratıyordu ve her tür yasallığın silip süpürüldüğü yollardan süratle 
ilerleyebilmek için para şarttı.” Savunma Saldırıyor, çev. Vivet Kanetti, İstanbul: 
Metis, 5. basım, 2014, s. 36. 

4. Vergès, a.g.y., s. 35-36. 5. A.g.y., S. 54. 

6. Hannah Arendt, Kötülüğün Sıradanlığı: Adolf Eichmann Kudüs'te, çev. Öz- 
ge Çelik, İstanbul: Metis, 3. basım, 2014, s. 32. 

7. A.gy., S. 32. 
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münistlerden kurtulmak için Nazilerle suç ortaklığı yapan Fransız- 
lar) olmadan gerçekleştirilemeyeceğini göstermek, Nazileri yargı- 
layanların benzer yöntemleri sömürgelerde pekâlâ uyguladığını açı- 
ga çıkarmak, nihayet adalet fikrinin devletler tarafından nasıl araç- 
sallaştırıldığını anlatmak istiyordu. Nasıl İsrail devleti Eichmann 
davasını kendi egemenliğini meşrulaştırmak için kullandıysa, Fran- 
sız devleti de Barbie davasını kendi egemenliğini pekiştirmek için 
kullanıyordu. 

Vergös'in Miloşeviç'i ve Saddam'ı da savunmak istediğini bili- 
yoruz. Miloşeviç herhangi bir hukuki destek almayı reddetti. Sad- 
dam'ın ailesi savunmayı Vergés’in üstlenmesini istemedi. Ama 
Usame bin Ladin Amerikan devleti tarafından öldürülmemiş, Kad- 
dafi olay yerinde infaz edilmemiş olsa, egemen devletler açısından 
yargılamanın sorun çıkaracağı böyle netameli durumlarda yargıçlar 
geri çekilip yerlerini infaz mangalarına bırakmamış olsalar, onları 
da savunabilirdi. 12 Eylül davası başladığında henüz hayattaydı.8 
Türkiye'de cuntanın yargılanmasının uluslararası kamuoyunda bir 
yankısı olacağına inansa bir başka “şeytan”ın, Kenan Evren'in avu- 
katlığını da üstlenir miydi acaba? 


4 


12 Eylül cuntasının hayatta kalan iki üyesi Kenan Evren ve Tahsin 
Şahinkaya cunta döneminde işlenen insanlık suçlarından sorumlu 
tutuldukları için değil, rejime karşı suç işledikleri, darbe yaptıkları 
için yargılandılar. Mahküm da oldular: “Devlet kuvvetleri aleyhine” 
suç işledikleri için müebbet hapis cezasına çarptırıldılar; askeri rüt- 
beleri söküldü. Ama cuntanın o dönemde kimler tarafından nasıl 
desteklendiğini bugün kimse hatırlamak istemiyor. Sermaye sahip- 
lerinin, kanaat önderlerinin, üniversite yöneticilerinin, köşe yazar- 


8. Bu yazıyı yazdığımda Vergès hayattaydı. Altı ay sonra 2013'te 88 yaşında 
öldü. 
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larının “hızır gibi yetişen Mehmetçik”e nasıl selam durduklarını, 12 
Eylül'ü toplumun çatışmalı taraflarını uzlaştıran bir “barış harekâtı” 
olarak nasıl sevinçle karşıladıklarını, hasta Türk demokrasisini aya- 
ğa kaldırabilmek için istemeye istemeye yönetime el koyan fedakâr 
Türk ordusu masalını nasıl dolaşıma soktuklarını hatırlamak iste- 
miyor. “Kendini kontrol etmekten âciz Türk demokrasisini” sağlam 
temeller üzerine oturtmak için meclisi fesheden, “demokrasiden çok 
daha kıymetli olan anavatan”ı kurtarmak için elini taşın altına koyan 
bu centilmen komutanları nasıl tebrik ettiklerini, arka arkaya ger- 
çekleştirilen infazlara nasıl alkış tuttuklarını hatırlamak istemiyor. 
İş bitti, rüzgâr döndü, şimdi mahküm edilebilir Kenan Evren. Mah- 
küm edelim; çünkü mahküm olması gerekir. Ama otuz yıl önce ger- 
çekleştirilen o işin, yerine getirilen tarihsel işlevin, o sırada alkışla- 
nan “paha biçilmez hizmet”in ne olduğunu da unutmayalım. 

Türkiye'de kapitalizmin ekonomik-siyasi tıkanmışlığı olağan 
yöntemlerle giderilemediği için gerçekleşti 12 Eylül. Toplumsal 
muhalefet başka türlü bastırılamadığı, işçi sendikaları başka türlü 
etkisizleştirilemediği, Türkiye tarihinde görülmedik ölçüde kitlesel- 
leşen sol muhalefet başka türlü susturulamadığı, her türlü yasal ya 
da yasadışı muhalefetten arındırılmış bir toplumsal sahnede “eko- 
nomik istikrar” başka türlü sağlanamadığı için yapıldı. O yıllarda 
köşe yazarları darbenin Türkiye ekonomisi için önemli bir fırsat ol- 
duğunu açık açık yazdılar: “Kapitalist arena”nın kurulması için uy- 
gun ortamı yaratma olanağı “Türk askerinin eline geçmiş tarihsel 
bir fırsat”tı.'0 


9. Hatırlamak isteyenler için: Türkiye'de gerçekleşen üç askeri darbeden he- 
men sonra yazılan köşe yazılarını içeren bir derleme: Darbeli Kalemler,der. Mine 
Söğüt, İstanbul: Getto, 2010. Burada tımak içinde verdiğim sözler, 12 Eylül'le il- 
gili yazılardan, s. 193-297. 

10. Darbeli Kalemler'de bu tür yazıların birçok örneği var. Şu cümleler Refik 
Erduran'ın “Fırsatlar” adlı yazısından: “Türkiye ekonomisi kapitalizmin de sos- 
yalizmin de dışında, bürokrat-dolapçı ortaklığa dayalı, müzmin bir arpalık düze- 
nidir. Bütün bu girişimcilerin desteksiz ve hilesiz yarıştırıcı bir kapitalist arenaya 
dönüştürülmesi ileri bir adım olacaktır. İşte o yönde gerekli yasal ayıklamaları ya- 
parak uygun ortamı yaratma olanağı şimdi Türk askerinin eline geçmiş tarihsel 
bir fırsattır.” Milliyet, 16 Eylül 1980, Darbeli Kalemler, s. 249-51. 
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Türk ordusu bu tarihsel fırsatı değerlendirdi: Türkiye kapitaliz- 
minin kendisinden beklediği “paha biçilmez hizmet”i yerine getirdi. 
Türkiye 80'lerde yalnızca “baskı dönemi” gibi bir kavramla açıkla- 
namayacak bir büyük dönüşümün sahnesi oldu. “Kapitalist arena” 
nın gelişmesinin önündeki engeller tek tek kaldırıldı. Türkiye tek 
elden yönetilmesinin sağladığı imkânlardan yararlanarak büyük bir 
hızla küresel kapitalizm içinde kendisine uygun görülen yere yer- 
leşti. Piyasa ekonomisi hızla gelişti; Türkiye bir tüketim toplumuna 
dönüştü; medya bugünkü devasa gücünü kazandı; büyük sermaye 
birçok alan gibi kültürel alanda da belirleyici bir rol üstlendi. İş çev- 
relerinin, basının, kanaat önderlerinin Türk Silahlı Kuvvetleri'ne 
sunduğu desteğin nedeni sadece cuntacıların hışmına uğrama kor- 
kusu değil, Türkiye'de bu büyük dönüşümün ancak bir olağanüstü 
hal ortamında, olağanüstü tedbirlerle, devlet şiddetiyle yapılabile- 
ceğini biliyor olmalarıydı. Evren'i Vergès gibi bir kopuş strate jisti 
savunsaydı eğer, Türkiye'de cuntanın Türkiye'nin içinden ve dışın- 
dan suç ortakları olmadan ne hazırlanabileceğini ne de meşruluk ka- 
zanabileceğini söylerdi. “Suç ve ceza” üzerine düşünmek isteyenler 
için şu da temel bir Dostoyevski sorusu: Öldüren mi suçlu, yoksa 
kan dökme eylemini mümkün kılan düşünce tarzının kendisi mi? 
Yalnız kan döken mi suçlu, yoksa “kapitalist arena” uğruna kan dö- 
külmesinde bir sakınca görmeyenler mi? İkincileri görmezden ge- 
lerek birincilerle nasıl hesaplaşacağız? Şeytanı yargılayan, ama sis- 
teme dokunmayan bir adalet mümkün mü? 

Kenan Evren'in avukatı davanın ilk oturumunda, mahkemenin 
yetkisini hâlâ yürürlükte olan 82 Anayasası'ndan aldığını, bu yüz- 
den müvekkilini yargılama erkinin olmadığını söylemişti. Davayı 
toplumun gündemine yerleştirebilecek, yalnızca geçmişi değil, bu- 
günü de kurcalamamızı sağlayabilecek bir “kopuş noktası” olabilir- 
di bu. Mahkemenin adaletinden gerçekten kopmayı göze alabilse, 
şunları da sorması beklenirdi şeytanın avukatının. Bizzat “şeytan”ın 
ağzından: Bu sendikalar yasasının, bu grev ve lokavt yasasının, bu 
seçim yasasının, bu siyasi partiler yasasının, bu yükseköğretim ya- 
sasının temellerini ben attım. Ben basını dümdüz etmeseydim, siz 
onu bugün böyle rahat yönetebilecek miydiniz? Ben devletin beka- 
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sını bildiğim yöntemlerle sağlama almasaydım, siz şimdi ona böyle 
rahat yerleşebilecek miydiniz? Sevgili serbest piyasanızı kurtarma- 
saydım, “kapitalist arena”nın kurulabilmesi için zemini bir kılıç dar- 
besiyle hazırlamasaydım, hepinizin korkulu rüyası olan komünist- 
leri şimdi yargıladığınız yöntemlerle etkisiz hale getirmeseydim, 
kapitalizmin önünde ayakbağı olan toplumsal muhalefeti, işçi sen- 
dikalarını, siyasi partileri, siyasi dernekleri bir günde çökertip ana- 
yolu açmasaydım, grevdeki işçilere ertesi gün işbaşı yaptırmasay- 
dım, bu günlere zor gelirdiniz. Şimdi o arenaya yerleşip beni nasıl 
yargılarsınız? Siz de biliyorsunuz: Beni göreve çağıranlar olmasa, 
daha ilk günden desteklerini sunmasalar, yüzde doksan ikilik “mil- 
let iradesi”ni arkama alamazdım. Sizinki millet iradesi de benimki 
değil mi? 

12 Eylül davasını bir kopuş davasına dönüştürmek isteseydi Ev- 
ren'in avukatı, devlet adamlarının gayet iyi bildiği şu gerçekten de 
söz edebilirdi: Her devlet şiddetle kurulur; olağanüstü hallerde şid- 
detle korunur; müvekkilim olmasa siz onu koruyabilecek miydiniz? 
Olağanüstü hallerde siz de şiddete başvurmuyor musunuz? Tamam, 
Diyarbakır hapishanesi müvekkilimin eseri, ama ya Roboski? Sa- 
vunmada Vergös olsa, Raskolnikov'un şu sözünü de aktarırdı: “Ni- 
çin bir kenti kuşatıp halkını topa tutmak daha saygın bir biçim sayı- 
hyor, işte bunu bir türlü anlayamıyorum.” 


5 


Nazi görevlisi Adolf Otto Eichmann, Klaus Barbie'nin Fransa'da 
yargılanıp ömür boyu hapis cezasına çarptırılmasından (1987) yirmi 
yedi yıl önce İsrail gizli servisi tarafından Buenos Aires'in kenar 
mahallelerinden birinde yakalanıp Kudüs'e getirilmişti. 1961'de, al- 
tı milyondan fazla Yahudinin toplama kamplarına sevkiyatından so- 
rumlu tutularak yargılandı. Bir yıl sonra savaş suçlusu olduğu, in- 
sanlığa ve Yahudilere karşı suç işlediği için idam edildi. “Eichmann? 
ın davası başladığında,” der Vergès, “tarihin en büyük kopuş dava- 
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larından birine tanık olunacağı düşünülebilirdi. Görülen, bir uyum 
davası oldu. Kudüs yargıçlarının Eichmann aracılığıyla mahküm et- 
tikleri emperyalizm değildi, onunla dayanışma halindeydiler, em- 
peryalizmin nazizmle büründüğü şekildi; cinayet değildi, sadece ci- 
nayetteki hırpanilikti. Bu ışık altında nazizmin vahşetleri bir tür 
Cermen Marquis de Sade’in dehşetengiz kâbusu, bir ruh hastalığı 
halini alıyordu.”!! 

Hannah Arendt Kötülüğün Sıradanlığı'nda (1963) dava sürecin- 
de kimsenin dikkatini çekmeyen bir konuyu tartışır. İsrail basını 
Eichmann'ı bir cani, bir canavar, bir psikopat olarak gösterir. Oysa 
Arendt’e göre ne canavara ne de edebiyat yapıtlarında karşımıza çı- 
kan şeytani kahramanlara benziyordur Eichmann. Ne onlara özgü 
bir kibri, ne onu yargılayanlara meydan okuyan bir şeytaniliği, ne 
de olağanüstü bir kötücüllüğü vardır. Tersine fazlasıyla sıradan, in- 
sanı ürkütecek kadar normaldir. Hep aynı beylik laflarla konuşuyor, 
basmakalıp olmayan tek bir cümle bile kuramıyordur. İdamından 
önceki son sözleri bile yasalara saygılı bir vatandaş olmanın kıvan- 
cını yansıtan klişelerle doludur. Binlerce Yahudiyi gözünü kırpma- 
dan ölüme sevkeden bu adam ne bir davaya inandığı için partiye ka- 
tılmış, ne de aslında katıldıktan sonra inanmaya başlamıştır. Kav- 
gam’! okumamistir; parti programını bile doğru dürüst bilmiyordur. 
Karşımızda Yahudilerden nefret ettiği için Nihai Çözüm'ün gereği- 
ne inanmış bilinçli bir dava adamından çok, görevinde yükselebil- 
mek için üstlerinin talimatlarını harfiyen yerine getiren bir devlet 
görevlisi vardır. Partiye neden katıldığı sorulduğunda işsizlikle ilgili 
basmakalıp lafları tekrarlar. Nitekim Nihai Çözüm ona başka yerde 
bulamayacağı bir kariyer imkânı sunmuştur. 1937 ila 1941 arasında 
dört kez terfi eder; teğmenlikten yarbaylığa kadar yükselir. Hitler'i 
onun için önemli kılan, onbaşılıktan başlayıp seksen milyonun Füh- 
rer'liğine yükselebilmiş olmasıdır. 

Kötülüğün Sıradanlığı'nı oluşturan yazılar 1961'de New Yorker 
dergisinde yayımlandığında büyük tepki toplar. Kudüs'deki yargı- 
lamanın bir “gösteri” olarak yürütüldüğüne dikkat çektiği için Na- 


11. Vergès, a.g.y., s. 16. 
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zileri savunmakla eleştirilir Arendt. Kudüs'e yerleşen Gerhard Scho- 
lem'le arkadaşlığı bu yüzden sona erer. Ama gerçekleştirilen fiilin 
korkunçluğuyla bu fiili gerçekleştiren kişinin sıradanlığı arasındaki 
çelişkiyi vurgulamasıyla bile tepki toplamaya yazgılıdır Kötülüğün 
Sıradanlığı. Dünyanın en sıradışı cinayetlerinden sorumlu olan bu 
adamın bu cinayetleri olabilecek en sıradan nedenlerle, görev duy- 
gusuyla ya da terfi edebilmek için işlemiş olduğu gerçeği, bir psi- 
kopat olduğu gerçeğinden çok daha ürkütücüdür. Eichmann'ın yük- 
selme isteği kendi başına kriminal değildir (üstünün yerine geçmek 
için onu öldürmeye kalkışmamıştır Eichmann); ona terfi yolunu 
açan görevin, başkalarını ölüme sevketmek olduğu gerçeği üzerinde 
hiç düşünmemiştir sadece. İşte Arendt'e göre kriminal ilkelere göre 
örgütlenmiş bir toplumda kötülüğün bu ürkütücü sıradanlığı, insa- 
nın doğasında var olan tüm kötücül güdülerin toplamından daha bü- 
yük bir felakete yol açmıştır.!? 

Eichmann'ın gerçekten bu kadar sıradan mı olduğunu, yoksa sı- 
radanlığı (Arendt'in deyişiyle “banalliği”) mahkemede bir uyum 
stratejisi olarak mı kullandığını tam bilemeyiz. Öyle olsun ya da ol- 
masın, sıradanlıkla kötülük arasındaki ürkütücü bağ üzerinde dü- 
şünmemiz gerekir. Çünkü bu bağ sadece Eichmann'ın Yahudileri 
ölüme sevketmek gibi bir göreve neden itiraz etmeyi aklından ge- 
çirmediğini değil, Eichmann’: yargılayan ülkenin pilotlarının Filis- 
tin halkının üzerine bomba yağdırırken neden üstlerinden aldıkları 
talimatlara itiraz etmediklerini de sormamızı sağlar. Milyonlarca 
Alman'ın komşuları birer ikişer ortadan kaybolurken neden ses çı- 
karmadığını, ya dâ kendisi de zulme uğramış bir halkın, kendi dev- 
leti başka halklara zulmederken neden sessiz kaldığını da. Burada 
yalnızca yüce ideolojiler değil, aynı zamanda görev, kariyer, çıkar 


12. Vergés de Klaus Barbie'nin “şaşırtıcı derecede sıradan” olduğunu söyler. 
12 Eylül döneminde birçok kişinin işkenceli sorgusuna katılan polis memuru Se- 
dat Caner de 1986'da Nokta dergisine yaptığı açıklamalarda, karısına ve çocukla- 
rına bir fiske dahi vurmadığını söylemişti. Ama konu “görev” olunca işin renginin 
değiştiğini, kayınbiraderinin de aralarında bulunduğu iki yüz kişinin işkencesi sı- 
rasında görevini yerine getirirken hiç tereddüt etmediğini de (Nokta, 9 Şubat 
1986). 
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gibi son derece sıradan şeyler, üstelik bir kurum ya da ideoloji adına 
gerçekleştirildiklerinden suç işleyenin ahlaki yükünü de hafifleten 
bir durum söz konusudur. Yargıçlar Eichmann'a onbinlerce insanı 
ölüme yollarken zorlanıp zorlanmadığını sorduklarında şu cevabı 
verir: “Doğruyu söylemek gerekirse, hayır, zorlanmadım. Kullandı- 
gımız dil bunu kolaylaştırıyordu.” Kendisine bunun nasıl bir dil ol- 
duğu sorulduğunda söyledikleri şunlar: “Çalışma arkadaşlarımla 
birlikte bu dile bir ad vermiştik: amtssprache (resmi dil]. Eylemle- 
rimiz için herhangi bir sorumluluk almamıza mani olan bir dildi bu. 
Biri ‘Neden yaptınız?” dediğinde, ‘Yapmak zorundaydım,’ diyordu- 
nuz. ‘Neden zorundaydiniz?’ ‘Ustlerimin emri. Şirket politikası. 
Yasa bu.’” 

Ulus çapındaki her kötülük inşaatında olduğu gibi 12 Eylül'ün 
de büyük-küçük sorumluları arasında kötülük yapmaktan hoşlanan 
“cani ruhlu” insanlar mutlaka vardı. Ama bir ülkede kötülük hâkim 
olabiliyorsa eğer, bu cani ruhlu insanların sayısı arttığı için değil, 
kötülük sıradanlaştığı içindir. İnsanlar “görev”, “vatan”, “millet”, 
“bayrak”, “ezan” adına kolayca kötülük yapabildiği, insanları bir- 
leştiren ideoloji hem çıkarı gizlediği hem de sorumluluk duygusunu 
başkalarıyla paylaştırdığı içindir. Kenan Evren ve Tahsin Şahinka- 
ya'nın 12 Eylül zulmünün baş sorumluları olduklarına şüphe yok. 
Ama o dönemde işkence yapanlar, tecavüz edenler, insan öldüren- 
ler, cesetleri ortadan kaldıranlar arasından neden biri çıkıp da “otuz 
yıl boyunca dayandım, ben artık bu yükü kaldıramıyorum, o kadına 
evet ben tecavüz ettim, o adamı işkencede ben öldürdüm, o cesedi 
oraya ben taşıdım, oraya ben gömdüm” demiyor? Takipsizliğe uğ- 
rayan davalardan, delil yetersizliği yüzünden beraatle sonuçlanan 
yargılamalardan, yıllar sonra meclis inceleme komisyonunun sor- 
gulamalarından biliyoruz. 12 Eylül failleri yaptıklarından hiç piş- 
manlık duymadı. Suçu ya inkâr ettiler (emniyet güçleri sorumluluğu 
MİT'e, MİT sıkıyönetim komutanlığına, sıkıyönetim komutanlığı 
Jandarmaya attı) ya da olayın üzerinden uzun zaman geçmesinden 
güç alarak hatırlamadıklarını söylediler. Öyle bir olay ya hiç olma- 
mış, ya fail onu hatırlamıyor, ya da sorumluluk başkasına ait. 
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Yalnızca Evren ve Şahinkaya değil, 12 Eylül döneminin sıkıyö- 
netim komutanları, emniyet müdürleri, cezaevi müdürleri, cezaevi 
doktorları, polisler, hakimler, savcılar, bilirkişiler sanık sandalyesi- 
ne oturmuş olsalardı, onlara neden bu çarkın parçası oldukları soru- 
labilseydi, ortaya çıkan manzara Eichmann'ınkinden çok da farklı 
olmayacaktı. “Vatan”, “millet”, “Türklük” sözcükleriyle “görev”in 
gelişigüzel birbirine eklendiği bir klişeler toplamı. “Vatan elden gi- 
diyordu”, “ben vazifemi yaptım”, “yönetmeliklerin gereğini yap- 
tım”, “amirlerimin talimatlarına uydum” vs.'3 O görev onlara veril- 
diği için, kendilerini böyle zorlu bir görevde gösterme fırsatını ya- 
kaladıkları için, rüzgâr o gün öyle estiği için, amirlerinin gözüne gi- 
rebilmek için, iktidara ayak uydurmak daha kârlı olduğu için kötü- 
lük yaptı insanlar. Kötülük ne kadar çok insanla paylaşılırsa, sorum- 
luluğun o kadar azaldığını da fark etmemiş olamazlar. Rüzgâr de- 
giştiği anda aynı ürkütücü normallikle bu kez başka yüce idealler 
uğruna, başka klişelerle kurulmuş cümleler eşliğinde, başka insan- 
ların canını yakmayacaklarına nasıl inanırız? 12 Eylül'ün üzerinde 
yükseldiği bu zemini görmezden gelip iki paşa mahküm oldu diye 
nasıl seviniriz? Bazı davalar sembolik davalardır, diyenler oldu. Pe- 
ki, ama Kenan Evren bugün neyin sembolü? Sembolü olduğu ger- 
çekle bağı çoktan seyrelmiş bir Evren'in sembolik mahkümiyeti içi- 
mize sindi mi? Birçok insanın hayatına mal olmuş bir dehşetle yüz- 


leştik mi şimdi biz? 


13. 12 Eylül döneminde Kahramanmaraş Sıkıyönetim Komutan Yardımcısı 
olanemekli tümgeneral Yusuf Haznedaroğlu'nun, Radikal gazetesi için kendisiy- 
le konuşan İsmail Saymaz'ın sorularına verdiği cevaplar iyi bir örnektir: Oğlumu 
Öldürdünüz: Arzederim, İstanbul: Postacı, 2012, s. 273-9. 
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6 


Hukukun “savaştan ya da ticaretten ne daha fazla ne daha az zalim” 
olduğunu söylüyordu Vergés. Hepimiz hukuku savunmak, hakkımız 
yendiğinde hukuktan medet ummak isteriz. Ama bir kuruma ne ka- 
dar yakından bakarsanız, ona olan inancınızı da o kadar çok yitirir- 
siniz. Bir hukuk öğrencisiydi Raskolnikov; Vergös de hukuka inancı 
kalmamış bir ceza avukatı. Kopuş stratejisi ana hatlarıyla bir Ras- 
kolnikov mantığı izler. “Neden yasa koyucular kan dökünce suçlu 
olmuyor da ben suçlu oluyorum?” Bu Raskolnikov sorusu, Vergès’ 
de de yankılanır: “Raskolnikov'un katlettiği iki beden Napoléon’un 
katlettiği binlercesi yanında nedir ki?” Şu, Klaus Barbie savunma- 
sından: Fransız general Aussaresses Cezayir'de Barbie'nin Lyon'da 
öldürdüğünden çok daha fazla kişiyi öldürdü. Ama Aussaresses ter- 
fi etti, Barbie cezaevine girdi. Neden? 

Hukuka yönelttiği radikal eleştiri Vergös'i avukatlığı bırakmaya, 
adaleti başka yöntemlerle aramaya yöneltebilirdi. Ama o öyle yap- 
madi; hukukun karşısına “adalet sanatı” adını verdiği bir stratejiyle 
çıktı. Vergés’e göre adalet sanatının ölçütü, savunmanın ya da id- 
dianamenin kalıcılığı değil, davanın tarihte bıraktığı yankının bo- 
yutuydu: “Hukuk sanatçısı, tüm diğer sanatçılar gibi, davanın ger- 
çeğini sıçrama tahtası sayar. Öncelikle çürütmek, tartışmak, lehte 
delil aramak için değil, aksine ondan bağımsızlaşmak ve insanlara 
belli bir yaşam biçimi önermek için. Bir adli kahraman, istese de is- 
temese de, az çok bir kopuş kahramanıdır.”!4 Şu cümle de onun: “İyi 
birdavatıpkı bir Shakespeare oyunu gibi bir sanat eseridir.” Hukuk- 
çular Derneği'nin davetlisi olarak geldiği Türkiye'de şöyle bir cüm- 
le kurmuşluğu da var: “Galip gelecek olan estetiktir, adalet değil. 
Zafer, dosyadaki aynı öğelere dayanarak, jürideki kişilerin en çok 
özdeşleşebileceği öyküyü anlatanın olacak.” 


14. Vergès, a.g.y., s. 106-7. 
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Estetiğin jüridekilerin en çok özdeşleşebildiği öyküyü anlatmak 
olduğundan Vergös kadar emin değilim. “Adalet sanatı”nın bizi her 
zaman adalete yaklaştırdığından da. Ama madem savunmanın bir 
sanat eseri olması gerektiğini söylüyor, davayı düzen eleştirisine 
doğru zorlayacak biradaletsanatındaısrar ediyor, her adli kahraman 
az çok bir kopuş kahramanıdır diyor, ben de düşünmek istiyorum: 
Sanat eserinin (Suç ve Ceza'nın) önümüze koyduğu sorularla “adalet 
sanatı”nın (Klaus Barbie savunmasının) koydukları aynı sorular mı? 
Sanatın adaletiyle “adalet sanatı” aynı yolu mu izliyor gerçekten? 

Dostoyevski Suç ve Ceza'yı “alt orta sınıftan gelme, korkunç bir 
yoksullukla boğuşan, havada uçuşan yarım yamalak fikirlerin etki- 
siyle cinayet işleyen genç öğrenciyi” anlatmak amacıyla yazdığını 
söyler.!5 Hırslı ama inançsız okumuş yazmışlar ezikliğin acısıyla 
baş başa kaldıklarında radikal görüşlerin etkisine girerse ne olur? 
Buydu başlangıç sorusu Dostoyevski'nin. Ama incinmişlik-inanç- 
sızlık ikilisinin insanı nasıl kan dökmeye ittiğini anlatan bir ibret öy- 
küsü değildir Suç ve Ceza. Raskolnikov'a kendi yeraltı kişiliğinden 
çok şey katmış, kahramanının başkaldırısında bir doğruluk ânı ol- 
duğunu düşünmüş olmalıdır Dostoyevski. Romanı 1864’teki ikinci 
gazetecilik girişiminin başarısızlıkla sonuçlandığı, borçları yüzün- 
den hapsi boylamak üzere olduğu yıllarda yazdığını unutmayalım. 
Sanatın adaleti önce burada gösterir kendini: Yasayı sorgulayan 
kahramanına adil davranmak için kendini bir kopuş kahramanına 
dönüştürmek zorundadır Suç ve Ceza'nın yazarı: Neden ben suçlu 
oluyorum? Neden yasa koyucular, güçlüler, galipler değil de ben? 

Dostoyevski'nin adaletinin burada bitmediğini, aslında burada 
başladığını, Raskolnikov eyleme geçtikten sonra da işlemeye devam 
ettiğini biliyoruz: Nasıl cesaret ettim elimi kana bulamaya? Kendi 
yasamı kendim koyacağım diye nasıl bir başkasını öldürebildim? 
Raskolnikov'un ilham kaynağı olduğu düşünülen Lacenaire mah- 
kemedeki savunmasıyla Paris'te bir efsaneye dönüşmüştü. Roman- 


15. Dostoyevski'nin, yayımcısı Katkov'a yazdığı mektuptan aktaran Joseph 
Frank, Dostoyevsky: A Writer in His Time, Princeton, N. J.: Princeton University 
Press, 2010, s. 460-1. 
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tik imgelemde Raskolnikov’un da benzer bir kaderi oldu. Oysa ro- 
mantize edilebilecek bir yasa karşıtı değil, karşıt sorular arasında 
bölünmüş bir kahramandır Raskolnikov. Suç ve Ceza'nın gücü, kah- 
ramanına başlangıçtaki kopuş sorusuyla aynı güçteki ikinci soruyu 
sordurmuş olmasındadır: Nasıl oldu da elimi kana buladım? Bir 
amaç için de olsa kan dökmeye hakkım var mı? İnsanları tereddüt 
etmeden ölüme yollayan Napoléon’u örnek almıştır Raskolnikov. 
Ama Napoléon’un tersine, cinayetin üstüne basıp bir adım öteye ge- 
çemez: “O tür adamlar Toulon'u topa tutar, Paris'te katliam yapar, 
Mısır'da bir ordu unutur, Moskova'da yarım milyon adamı harcar. 
Böyle adamlar et ve kandan değil, demirden yapılmışlardır.” Ras- 
kolnikov'u ise cinayetin ardından dehşet, öfke, utanç, pişmanlık, 
korku dolu günler bekliyordur. 

Bu ikinci soru, diyeceksiniz, kopuş kahramânını ister istemez 
“uyum”a götürür. Suç ve Ceza’da tam değil; en azından hemen de- 
gil. Cinayetten suçunu itiraf etmesine kadar geçen on iki gün bo- 
yunca Raskolnikov'un bilinci kopuş sorularıyla (“Neden onlar baş 
tacı ediliyor da ben hapsi boyluyorum?”) uyum cümleleri (“O tür 
adamlardan değilim ben, yasalara tabiyim, bir dilenciyim”) arasın- 
daki çarpışmaya sahne olur. Hatta kopuş stratejisi Raskolnikov su- 
çunu itiraf ettiğinde bile işlemeye devam eder: “Bu adamlar başarı- 
lıydılar, böylece haklı da oluyorlardı. Ben başarılı olamadım, suçu- 
mu itiraf ettim, bu yüzden suçlu oldum.” Sonunda Raskolnikov'u 
çökerten, bir cana kıydığı için duyduğu pişmanlık kadar, kopuş stra- 
tejisini sonuna kadar götürememiş olmayı bir türlü kabullenememe- 
sidir. Eylemim budalaca değil, diyordur; sadece başarısız olduğu 
için budalaca görünüyor. Bir yasa koyucu kadar güçlü olduğunu 
göstermek için giriştiği eylemin başarısız olmasının utancına daya- 
namadığı için de çöker Raskolnikov. “Kendimi çok yüksek bir yere 
koymaya, kendimi üstün görmeye cüret ettim, oysa bir dilenciydim, 
değersiz bir yıkıntıydım.” 

Kopuş mantığı Suç ve Ceza'nın son sayfalarına kadar işlemeye 
devam eder. Teslim olduğu an bile onu yargılayacak olanların ada- 
letine inanmıyordur Raskolnikov: “Beni en çok kızdıran, bütün o 
aptal yaratıklar çevremi alacaklar, beni gösterecekler, aptalca soru- 
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lar soracaklar ve ben de yanıtlamaya zorlanacağım.” Ama Suç ve 
Ceza'nın böyle bir kopuş ânında, hatta bir çatışma ânında bitmedi- 
Bini biliyoruz. Romanın Sibirya'da geçen son birkaç sayfasında hi- 
kâyeye bazılarına göre bir inanç dönüşümü, bazılarına göre dindar 
bir mutlu son ekler Dostoyevski. İncil'de Lazarus nasıl dirildiyse 
Raskolnikov da öyle dirilecek, sevgi sayesinde, çilesini çektiği için, 
kefaretini ödeyerek topluma yeniden dahil olabilecektir. Bir Napo- 
léon hayranı olarak başladığı kariyerini İncil'in önünde eğilerek, 
kutsala sığınarak, bağışlanmayı bekleyerek tamamlar Raskolnikov. 

Suç ve Ceza'nın sonu eleştirmenleri öteden beri ikiye bölmüştür. 
Bazıları Raskolnikov'un “yeniden diriliş”ini başına buyruk ama cö- 
mert, kibirli ama iyi kalpli Raskolnikov'un iyilikte karar kılması 
olarak yorumlar. Romantik Yalan ve Romansal Hakikat'in yazarı 
Rene Girard'ın yorumu bu eleştirel çizgiye eklenen en kuvvetli yo- 
rumlardan biridir. Girard'a göre bu yeniden diriliş, Raskolnikov'un 
romantik “kopuş” yalanıyla yüzleşmesinin sonucudur; nefretin ye- 
rini sevgiye, romantik gururun yerini ötekilerle barışmaya, romantik 
yalanın yerini romansal hakikate bıraktığı bir “inanç dönüşümü.”!6 
Başka eleştirmenlerse aynı sonu, Dostoyevski'nin Raskolnikov’u 
ahlaki çöküşten kurtarmak için son anda gerçekleştirdiği bir tamir 
hamlesi olarak yorumlar. Sonuç bir inanç dönüşümünden söz etmek 
için fazla ani, fazla iğretidir. 

Dünyanın sahte iyiliğine meydan okuyan, yasayı sorgulayan bir 
yeraltı kahramanı mıdır Raskolnikov? Yoksa güç, başarı ya da ün 
peşinde ihtiraslı bir genç mi? İki yorumda da doğruluk anları yok 
değildir. Girard'ın yorumu, Raskolnikov'u toplum karşıtı bir kopuş 
kahramanına dönüştüren romantik yorumlara yapılmış güçlü bir 
eleştiridir. Yine de Suç ve Ceza'nın son sayfalarına sıkıştırılmış ye- 
niden diriliş müjdesinin bizi romansal hakikate götürdüğü konusun- 
da fazla iyimserdir Girard. Dostoyevski kadar konuşkan bir yazar 
altı yüz sayfalık bir kopuşun ardından inanç dönüşümünü neden son 
iki sayfaya sıkıştırsın? Üstelik romanda Raskolnikov'un kopuş 


N 16. René Girard, Romantik Yalan ve Romansal Hakikat: Edebi Yapıda Ben ve 
Öteki, çev. Arzu Etensel İldem, İstanbul: Metis, 2. basım, 2007, s. 233-5. 
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mantığı (“Neden yasa koyucular kan dökünce suçlu olmuyor da ben 
suçlu oluyorum?”) bir romantik yalandan ibaret de değildir. Suç ve 
Ceza da Napoléon hayranlığından kutsalla barışmaya varan bir ol- 
gunlaşma romanı değildir. Yeraltı Dostoyevski'siyle “Rus Tanrısı” 
nı savunan muhafazakâr Dostoyevski, ezikliğin acısıyla baş başa 
kalmış inançsız yazarla dindar olan arasındaki uzlaşmaz çatışmanın 
romanıdır Suç ve Ceza. Yeraltında yaşayan, Raskolnikov'u inandı- 
rıcı kılabilmek için kendi yıkıcı enerjisini serbest bırakmak zorunda 
olduğunu biliyor; yerüstünde yaşayan Raskolnikov'un başlangıçta 
tasarladığı figürü (“alt orta sınıftan gelme, korkunç bir yoksullukla 
boğuşan, havada uçuşan yarım yamalak fikirlerin etkisiyle cinayet 
işleyen genç öğrenci”) zorladığını, romanı böyle bitiremeyeceğinin 
farkında. Sonunda, evet, kutsala sığınır Dostoyevski. “Sığınır,” di- 
yorum, çünkü Raskolnikov'u yasanın adaletini sorgulamaya iten 
başlangıç sorusu romanda cevaplanmadan iptal edilir. “Kutsal” so- 
runun cevabını veremez, çünkü kendisi bir yasadır. Yasayı sorgula- 
mak Raskolnikov'u kan dökmeye götürdü; üstelik başarılı da ola- 
madı; romanın bitmesi lazım, iyisi mi diz çök, inanırsın, diyor gibi- 
dir şimdi Suç ve Ceza'nın yazarı.!7 

Yine de romancının niyeti ya da romanı nasıl bitirdiği o kadar 
önemli değil. Yapıt yazarının niyetlendiği şey değil, o niyete rağmen 
işleyen şeydir. Suç ve Ceza'yı yüz elli yıl sonra bizim için bu kadar 
önemli kılan, birbiriyle çatışan iki kuvvetli soruyu aynı anda sormuş 
olmasıdır. Birincisi, yasanın şiddetini, yalnızca devletin değil, dinin- 
kini de sorgulayan temel kopuş cümlesi: Neden yasa koyucular ata- 
larından devraldıkları yasaları ihlal etmelerine rağmen baş tacı edi- 
liyor da ben hapsi boyluyorum? İkincisi, yüce bir amaç uğruna kan 
dökmeye hakkım var mı? “Eğer Newton'un görüşleri bir kişinin, bir 


17. Üçüncü yorum, J. M. Coetzee'ninki olurdu. Coetzee'ye göre Dostoyevski 
yi (ve son yıllarında Tolstoy'u) kutsalasığınmaya yönelten, seküler dünyada itiraf 
yoluyla doğruya ulaşmanın imkânsızlığını görmüş olmalarıdır. İtirafın sonu yok- 
tur: İtiraf itirafa yol açıyor, itirafın kendisinin de itiraf edilmesi gerekiyordur. Bu 
kitabın son denemesinde (“Orpheus Çıkmazı”) bunu daha ayrıntılı olarak düşün- 
me fırsatımız olacak. Coetzee, “Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rous- 
seau, Dostoevsky”, Doubling the Point: Essays and Interviews, yay. haz. David 
Atwell, Cambridge: Harvard University Press, 1992, s. 251-93. 
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düzine kişinin, yüz kişinin yaşamlarını feda etmeden bilinemeyecek 
olsaydı, Newton'un o insanları gözden çıkarmaya hakkı olur muy- 
du?” Dostoyevski'nin birinci soruyu romanın sonunda cevaplama- 
dan iptal ettiği doğru. Ama o sorunun roman bittikten sonra zihni- 
mizde yankılanmaya devam edecek kadar kuvvetle sorulmuş olduğu 
da doğru. Evet, kan döktüm, diyordur yankı, ama sizin durmadan 
döktüğünüz kanı. Suçsa aynı suç; öyleyse neden siz değil de ben? 

Bugünün “Suç ve Ceza”sına Dostoyevski'den miras kalan ce- 
vaplanmamış çifte soru da budur: Bu iki soru aynı yerde, aynı bi- 
linçte yan yana durabilecek mi? Birinci soruyu (“Neden yasa koyu- 
cular kan dökünce suçlu olmuyor da ben suçlu oluyorum?”) iptal et- 
meyen bir adalet fikri, ikincisini (“Yüce bir amaç uğruna kan dök- 
meye hakkım var mı?”) susturmayan bir kopuş stratejisi mümkün 
mü? 


7 


Türkiye'de devletin otuz yıl önce işlediği suçlar nedeniyle bugün 
bir kez daha “Suç ve Ceza”yı konuşuyoruz. Bir zamanlar cuntadan 
“adaletin keskin kılıcı”nı işletmesini isteyenler, otuz yıl sonra Ke- 
nan Evren mahküm edildi diye adaletin yerini bulduğuna inanma- 
mızı istiyor. Ama yasayla adalet aynı şey değil. Yasa, galibin adale- 
tidir. Ama madem geçmişte işlenen suçları konuşuyoruz, bir zaman- 
lar “huzur ve güvenlik” adıyla meşrulaştırılan bir dehşeti şimdi baş- 
ka ölçütlere göre yargılayacağız, Walter Benjamin'in “Tarih Kavra- 
mı Üzerine”deki şu temel uyarısını ciddiye alalım: “Geçmişe doğru 
sıçrayış, kurallarını hâkim sınıfın koyduğu bir arenada gerçekleşir.” 
Aynı yerde geçmişi ona hükmetmek isteyen konformizmin elinden 
çekip almanın her dönemde yeni baştan girişilmesi gereken bir çaba 
olduğundan da söz eder Ben jamin.!8 Geçmişte işlenen suçları bugü- 
nün hâkim sınıfı izin verdiği ölçüde, onun koyduğu sınırlar çerçe- 


18. Walter Benjamin, “Tarih Kavramı Üzerine”, Son Bakışta Aşk, s. 41 ve 47. 
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vesinde, onun egemenliğini pekiştirecek bir zeminde konuşmaya 
çağrılırız. Vergös'in Kenan Evren'den bir kopuş kahramanı yarat- 
ması, bugün bize adalet diye sunulan şeyin içindeki yalanı açığa çı- 
karacağı için önemli olurdu. Suçun nasıl dar bir alana sıkıştırıldığı- 
nı, davanın bugünün galipleri tarafından nasıl araçsallaştırıldığını, 
zaten bir egemenlik aracına dönüştürülmek üzere gündeme getiril- 
diğini tartışabilirdik. Suçunu kabul etmiş, Vergés’in bir “sıçrama 
tahtası”na dönüştürdüğü bir Evren soruyor: Evet, suç işledim, beni 
mahküm edin, ama madem öyle, gücünü 12 Eylül'ün getirdiği ya- 
salara, 12 Eylül'ün sağladığı “ekonomik istikrar”a, 12 Eylül'ün kur- 
duğu piyasa ekonomisine borçlu olanlarıda mahküm edin. Roboski’ 
ye bomba yağdıranları da yargılayın. Onlarınki olağanüstü hal de 
benimki değil mi? 

12 Eylül davası 12 Eylül'ün haksızlıklarını telafi etmeyi amaç- 
layan bir adalet mücadelesi olarak değil, bir iktidar savaşı olarak yü- 
rütüldü. Adalet makamının bu davayı kurcalamaya hiç niyeti olma- 
dı. Birkaç yıla kalmaz sanıklar dünya değiştirecek, Türkiye yakın 
tarihine dair pek bir şey öğrenmeden olay kapanacak. Jacgues Ver- 
gés’i bu yüzden yardıma çağırmıştım. Radikal bir kopuş stratejisi 
zaten geçiştirilmek üzere açılan, başından bu yana bir iktidar savaşı 
olarak yürütülen 12 Eylül davasındaki yalanı açığa çıkarabilirdi. 
Ama Kenan Evren'in (Klaus Barbie'nin, ya da miadını doldurmuş 
bütün diktatörlerin) bir “kopuş kahramanı”na dönüştürülmesinde 
insanı tedirgin eden bir yan var. Hannah Arendt’in Kötülüğün Sıra- 
danlığı'nda hatırlattığı şey: Eğer Evren susma hakkını kullanmayıp 
yargıçların sorularını cevaplamış olsaydı, kuracağı cümleler Eich- 
mann'ınkinden pek farklı olmayacaktı. Onbaşılıktan başlayıp en te- 
peye, kırk beş milyonun Führer'liğine yükselebilmiş bir Eichmann. 
Bunu görebilmek için 12 Eylül döneminde hemen her gün verdiği 
demeçlere göz atmak yeter. Kötülüğün ürkütücü sıradanlığının ku- 
sursuz örnekleri olmakla kalmadı, kötülüğün ülke çapında sıradan- 
laştırılmasının da zeminini hazırladı bu demecler.!9 


19. Orgeneral Kenan Evren'in Söylev ve Demeçleri: 12 Eylül 1980 - 12 Eylül 
1981, Ankara: Başbakanlık Basımevi, 1981. 
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Ama tedirginliğin tek nedeni bu değil. Şeytanın avukatlığının 
ciddi tehlikeleri var. Suçu sıkıştırıldığıdaralanın dışına çıkartıp suç 
ortaklığını açığa çıkartayım derken, tüm topluma paylaştırıp önem- 
sizleştirebilir insan: “Toplumun yüzde doksan ikisi ne kadar suçluy- 
sa,” diyecektir, “Kenan Evren de o kadar suçludur.” Sonra, insanla- 
rın hayatını söndüren felaketleri rakamlara vurarak derecelendire- 
bilir: “Klaus Barbie Lyon'da, General Aussaresses'in Cezayir'de öl- 
dürdüğünden daha az kişiyi öldürdü.” Üçüncüsü, “orada” yapılmış 
kıyımı “burada” yapılmış olanı haklı çıkarmak için kullanabilir: 
“Amerikalılar Kızılderilileri katletmedi mi, Avrupalılar sömürgeler- 
de zulüm yapmadı mı, Türklerin kime ne yaptığına ne karışıyorlar?” 
Nihayet hukukun ardındaki çıkarı açığa çıkartayım derken adalet 
fikrine tutunacak dal birakmayabilir: “Adalet diye bir şey yoktur,” 
diyecektir şeytanın avukatı, “kim güçlüyse o haklıdır.” 


8 


Jacgues Vergös hayatını konu alan Terörün Avukatı filminin sonla- 
rına doğru, “doktorlarla karşılaştırıldığında avukatların bir avantajı 
vardır,” der: “istemedikleri davayı almayabilirler.” 

Lyon Gestapo şefinin savunmasını kendisi istediği için, bu da- 
vada Fransa'nın yakın tarihiyle yüzleşmesinin imkânını gördüğü için, 
sömürgeciliğin ve emperyalizmin maskesini düşürebilmek amacıy- 
la üstlenmişti Vergés. Kopuş stratejisinin etkisiz olduğu söylene- 
mez. Ama ben bu yazıyı, eğer yalansız olmayı basarabilirse, sanatın 
adaletinin “adalet sanatı”yla karşılaştırıldığında belki bir avantajı 
olabileceğini söyleyerek bitireceğim. Adaleti ararken bazı soruları 
başka sorularla çatışıyor olsalar da iptal etmemeyi; soruyu önce ken- 
dine, sonra başkalarına sormayı önerebilir yalansız sanat. “Adalet 
sanatçısı” bunu yapmaz. Çünkü davayı ne kadar bir “Shakespeare 
oyunu”na dönüştürmeye çalışırsa çalışsın, suçu ne kadar estetik bir 
alana taşırsa taşısın, jüridekileri bir adalet estetiğiyle ne kadar et- 
kilerse etkilesin, davanın parçasıdır. Müvekkilini savunurken Ras- 
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kolnikov'un ikinci sorusunu (“Yüce bir amaç uğruna kan dökmeye 
hakkım var mı?”), en azından davayı kazanana kadar görmezden 
gelmek zorundadır. 

12 Eylül davasının Vergés gibi bir kopuş stratejistinin elinde 
adalete şu an olduğundan daha yakın olacağına şüphe yok. Ama 
adalet tartışmasının Vergös'le bitmediğini, aslında Vergös'le başla- 
dığını unutmayalım. Kenan Evren'den bir kopuş kahramanı olmaz. 
Sadece kötülüğünün sıradanlığı yüzünden değil, “adalet sanatı”nın 
dava boyunca ertelemek zorunda olacağı ikinci Raskolnikov sorusu 
Evren'in semtine hiç uğramadığı için: Birilerinin iyiliği uğruna bir 
kişinin, yüz kişinin, binlerce kişinin yaşamını feda etmeye hakkım 
var mı? 

Otuz yıl önce Türkiye'de silahlı kuvvetlerin “paha biçilmez hiz- 
met”lerini alkışlayanlara, ama yalnız onlara değil, Kenan Evren'i 
mahküm edip Türkiye'de darbeyle kurulabilmiş bir arenaya bugün 
rahatça yerleşenlere de soralım bunu: Kapitalizmin selameti uğruna 
binlerce kişinin, yüzlerce kişinin, tek bir kişinin hayatını feda etme- 
ye hakkınız var mı? 


Yanlis Hayat 
Tolstoy'un Vicdanı 


—_ 


“Elimi kolumu bağlayan bu yalanı 
neye mal olursa olsun parçalayacağım, her şeyi 
itiraf edeceğim, herkese gerçeği söyleyeceğim 
ve doğru olanı yapacağım,” dedi. 


Tolstoy, Diriliş 


“Doğru hayat gerçekten mümkün mü, 
yoksa ‘yanlış hayat, doğru yasanamaz’ 
iddiasıyla mı yetineceğiz?” 


Adomo, Ahlak Felsefesinin Sorunları 


TOLSTOY İvan İlyiç'in Ölümü'nün sonlarına doğru, ölüm döşeğin- 
deki İvan İlyiç'e ahlak felsefesinin şu temel sorusunu sordurur: 
Doğru bir hayat mı yaşadım? Tamam, iyi bir eğitim gördüm, iyi bir 
meslek edindim; güzel bir evim, iyi bir evliliğim var, ama doğru bir 
hayat mıydı benimkisi? Yoksa kocaman bir yanlış olarak mı ayrılı- 
yorum hayattan? 

Bu soruların altmışına yaklaşan Tolstoy'un aynı zamanda kendi 
soruları olduğunu düşünmemiz için birçok neden var. Çağının hak- 
kında en fazla belgeye sahip olduğumuz yazarı Tolstoy. Yirmi üç ya- 
şında yazmaya başladığı otobiyografisi, gençliğinden ölümüne ka- 
dar tuttuğu günlüğü, yakınlarına yazdığı mektuplar, itiraflar, röpor- 
tajlar. Bunlara karısıyla çocuklarının günlüklerini, dostlarının ve 
müritlerinin anılarını eklediğimizde zengin bir toplam oluşturur. 
Oradan öğreniyoruz: 1870’lerin sonlarında yaşadığı bir inanç krizi- 
nin ardından hayatının doğru bir hayat olup olmadığını sorguluyor- 
dur Tolstoy. İvan İlyiç gibi ölüm döşeğinde değildir; ama elli sekiz 
yaşındadır. Savaş ve Barış'ın yayımlanmasının üzerinden on yedi, 
Anna Karenina'nınkinin üzerinden dokuz yıl geçmiştir. Savaşın ve 
cinsel aşkın bu büyük gerçekçisinin ilgisini şimdi gerçeklerden çok 
doğrular çekiyordur. İnsanın kendi mutluluğunun başkalarınınkin- 
den bağımsız olamayacağını söyleyen, sosyal adalet fikrine dayalı 
bir ahlakın temel soruları: Doğru bir hayat mı benimkisi? Dünyada 
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bunca yoksulluk varken benim varlık içinde yaşamam doğru mu? 
Başkaları yokluk içindeyken mutlu olmam mümkün mü? Bir adım 
sonra edebiyatın kendisi de sorunun menziline girecek: Yoksul köy- 
lüler tarlalarda boğaz tokluğuna çalışırken benim malikânemde otu- 
rup onların öyküsünü anlatmam doğru mu? 

Marx'ın 11. Tez'inin romancı versiyonu: Bugüne kadar roman- 
cılar özel hayatı yorumlamakla yetindiler; önemli olan onu değiştir- 
mektir; önce romancının kendi hayatını. Kont Tolstoy'un seksen iki 
yaşında gezgin bir çileci nasıl yaşarsa öyle yaşamak için bir gece 
kimseye görünmeden evden kaçmasının ardında bu tezi gerçekleş- 
tirme, ölümüne günler kala da olsa doğru bir hayat sürme isteği var 
gibidir. Romanlar yazdım, hayatlar anlattım, gerçeği aradım, diyor- 
dur, ama ben kendim yanlış yaşadım. Savaşta insanlar öldürdüm, ra- 
kiplerimi düelloya zorladım, köylülerin sırtından kazandım, ün ve 
para için yazdım. Uçsuz bucaksız topraklarda bir kont nasıl yaşarsa 
öyle yaşadım. Uşaklarım, kâhyalarım, hizmetkârlarım var, ama bu 
yanlışla çekilmeyeceğim hayattan.' 


2 


Tolstoy yorumcuları edebiyatçı Tolstoy'la ahlakçı olanı birbirinden 
ayırır. Birincisi dünya edebiyatının en büyük romanlarından ikisi- 
nin, Savaş ve Barış ile Anna Karenina'nın yaratıcısıdır. İkincisi top- 
raklarını yoksul köylülere dağıtma fikriyle kafasını bozmuş, Hıris- 
tiyanlıkla anarşizm arasında gidip gelen tuhaf bir Rus düşünürü. Ya- 
zarla ahlakçıyı ayırma çabası nedensiz değildir. Gerçekten de güçlü 
yapıtlarını, hayatını henüz doğruluk arayışının yönetmediği daha er- 
ken döneminde yazmıştır Tolstoy. Yine de sonraki yıllara damgasını 
vuran ahlaki kaygıların önceki yapıtlarda izi olmadığı söylenemez. 
Tolstoy'un neredeyse bütün romanlarında doğruyu arayan bir adam 
vardır: Shopenhauer, Spinoza, Hegel ya da Kant okuyan, doğrunun 


1. Lev Tolstoy, İ tiraflarım, çev. Orhan Yetkin, İstanbul: Kaknüs, 1999, s. 16. 
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kitaplarda kalmasına gönlü razı olmayan, tıpkı Tolstoy'un kendisi 
gibi yoksul köylülerin durumunu iyileştirmek için reformlar tasar- 
layan bir büyük toprak sahibi. Savaş ve Barış'ta yüce idealler uğru- 
na kan dökülen, imparatorların bir gün savaşıp bir gün el sıkıştığı, 
insanların tarihin dizginlenemez akışı önünde bir kibrit çöpü gibi 
sürüklendiği kaotik savaş ortamında Piyer Bezuhov sorar ahlak so- 
rusunu: “On altıncı Louis'yi suçlu saydıkları için idam ettiler, bir 
yıl sonra gene bir şeyler ileri sürerek bu kez onu idam edenleri öl- 
dürdüler. O halde kötü olan nedir? İyi olan ne? Neyi sevmeli? Ne- 
lerden nefret etmeli? İnsan ne için yaşamalı?”? Şan, şeref, aşk, aile, 
vatan, kişisel zevk: Neye göre çizeceğim hayatımı? Anna Kareni- 
na'da kahramanların bu kez cinsel tutkunun peşinden sürüklendiği, 
mutluluk arayışının yerini yıkıcı bir mücadeleye, kıskançlık ve inti- 
kam isteğine bıraktığı bir sahnede Levin devralır soruyu: “Neyim 
ben? Niçin buradayım? Kişisel mutluluğu nasıl bulacağım? Doğru 
bir hayat sürebilmek için ne yapmalıyım?” Bir zamanlar törenin 
içinde kıpırdayan doğruluk ânı silinmiş, ahlak insanın karşısına bu- 
yurgan bir güç olarak dikilmiştir. Tolstoy kahramanı kendi vicdanı- 
na danışarak soruyordur şimdi: Doğru bir hayat mı benimkisi? 

Kahramanlarının sorularına Tolstoy'un kendisi de hayatının 
farklı dönemlerinde farklı cevaplar vermişti. Aile Mutluluğu'nu yaz- 
dığı gençlik yıllarında, sosyetenin şatafatlı hayatı yerine kırda geçi- 
rilen sakin bir aile hayatından yana kullanır tercihini. Mutluluk, diye 
telkin ediyordur kendisine, romantik heyecanların durulduğu yerde 
başlar. Ama başyapıtı, durulmayan romantik heyecanlar üzerinedir. 
Yine de karar vermek zor: Anna Karenina cinsel aşkın romanı mı- 
dır, yoksa cinsel aşkın insanı nasıl da yıkıma sürüklediğinin romanı 
mı? Aile mutluluğu Tolstoy'un zihnini orada da meşgul etmeye de- 
vam eder. Evlenip bir aile kuran Levin'le Kitty'nin ilişkisinde so- 
runlar yok değildir; ama romanda birileri mutlu olacaksa eğer, onlar 
buna Anna'yla Vronski'den çok daha yakındırlar. 


2. Tolstoy'un romanlarından yaptığım alıntılarda şu çevirilerden yararlandım: 
Savaş ve Barış, çev. Leyla Soykut, İstanbul: İletişim, 2003; Anna Karenina, çev. 
Ergin Altay, İstanbul: İletişim, 2002; Diriliş, çev. Ayşe Hacıhasanoğlu, İstanbul: 
Türkiye İş Bankası, 2009. 
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Ama evliliğe adımını henüz atmış bir Tolstoy'la yıllardır evli ola- 
nın neyin doğru olduğu konusunda anlaşması beklenemez. Kreutzer 
Sonat’a gelindiğinde, karı koca arasındaki cinsel tutkunun bile ze- 
hirli bir düşmanlığa yazgılı olduğunda karar kılmış gibidir Tolstoy. 
Soru, bir kez daha cevabını arıyordur: Aile mutluluğu değilse ne? 
Bu hayatı doğru olarak nasıl yaşamalı? Çeşitli yazarların özlü cüm- 
lelerinden derlediği Bilgelik Takvimi'nde bu kez John Ruskin'den 
devralır soruyu: “Doğru olanı mı yapıyoruz? Hayatımız olarak ad- 
landırdığımız bu kısa zaman parçasındaki eylemlerimiz bizi dünya- 
ya gönderen gücün arzusuyla uyumlu mu?”3 

“Bizi dünyaya gönderen gücün arzusu”: Bu gücü doğrunun ga- 
rantörü kıldığı ölçüde bir Hıristiyan ahlakıydı Tolstoy'unki. Ama 
anarşist bir yan da taşıyordu: Varlıklılar ile yoksullar arasındaki eşit- 
sizliği koruyan her türlü kuruma karşıydı. Güçlülerin zayıflara hük- 
metmesine hizmet ettiği için devlete, adaletin yerine sınıfsal çıkarı 
geçirdiği için hukuka, insanlığın ortak çıkarının yerine sancağınkini 
geçirdiği için askerliğe, çıkarı din maskesi ardına gizlediği için ki- 
liseye karşıydı. 

Tolstoy bu iki uzlaşmaz öğretiyi, din ve anarşizmi bir “kutsal sa- 
delik” zemininde buluşturmaya çalıştı. Yoksulların basit hayatını 
yüceltti; vazgeçmeye dayalı bir ahlakı savundu. Bazı kahramanla- 
rında konuşan kısmen kendisidir. Savaş ve Barış'ta “mutsuzluk yok- 
sunluktan değil, fazlalıktan kaynaklanıyor,” der Bezuhov: “İnsanla- 
rın bunca çabayla kazandıkları zenginliğin ve iktidarın bir değeri 
varsa, onlardan vazgeçme zevkidir.” Bezuhov’u feragat ahlakına 
yönelten, cephede tanıştığı inançlı bir er, okuması yazması olmayan 
Platon Karatayev'dir. Doğrunun garantörünün seçkinlerin ya da din 
adamlarının Tanrısı değil, “Karatayev'in yüreğindeki Tanrı” oldu- 
gunu söylüyordur Tolstoy. Anna Karenina'da Levin de doğruluğu 
basitlikte arar. Toprağı işleyen basit insanlar gibi olmalı, topraksız 
köylüler, sıradan insanlar, çocuklar Tanrı'ya nasıl inanıyorsa öyle 
inanmalıdır. 


3. Tolstoy, Bilgelik Takvimi, çev. Alp Aker, İstanbul: Kaknüs, 2001, s. 11. 
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Ölüm Tolstoy'un zihnini İvan İlyiç'in Ölümü'nden önce de kur- 
calamıştı. Henüz otuzlarının başında yazdığı “Üç Ölüm” adlı öykü- 
de toprak sahibi kadının, toprağı işleyen köylünün, toprakta büyü- 
yen ağacın ölümlerini iç içe anlatır. Bir mektubunda bu öyküden 
şöyle söz eder: “Mujik sessizce ölür. Tüm ömrünü adadığı dini do- 
gadır. Ağaç kesmiş, çavdar ekmiş, ekin biçmiş, koyun kesmiştir; 
çiftliğinde koyunlar doğmuş, çocuklar dünyaya gelmiş, yaşlılar öl- 
müştür. O, toprağın sahibi yaşlı hanımın tersine, asla sırtını dönme- 
diği bu yasayı bilir, hem de çok iyi bilir, karşısında hiçbir zaman gö- 
zünü kirpmaz.” Doğrunun anahtarı, hayat çevrimine sessizce boyun 
eğen, tevekküliçindeki basit insanın elindedir. “Üç Ölüm”den yıllar 
sonra İvan İlyiç'in Ölümü'nde kilit rolü yine bir köylüye verir Tols- 
toy. Ölüm döşeğindeki İvan İlyiç'e hesapsız, çıkarsız, gerçek şefkati 
gösteren kişi İlyiç'in yakınları değil, bir gün kendisinin de öleceğini 
sükünetle kabul eden Gerasim'dir. 

Dostoyevski'nin yoksullarından ne kadar farklı Tolstoy’ unkiler. 
Dostoyevski'nin kendilerini hep başkalarıyla kıyaslayan, gözü yük- 
seklerdeki yoksullarının, sonunda diz çökseler de Tanrı'nın adaletini 
sorgulamadan edemeyen kaybedenlerinin, yasaya meydan okuyan 
gururu incinmiş kent yoksullarının tersine Tolstoy'unkiler kötü ko- 
şullara şikâyet etmeden katlanır. Varlıklılarda yoksullarda olmayan 
bir şey vardır,diyordur Dostoyevski kahramanı; bu onları daha güç- 
lü, daha bağımsız, daha başına buyruk kılar. Ben oraya nasıl ulaşa- 
cağım? Başına buyruk, sıradışı bir hayat sürmek için ne yapmalı- 
yım? 

Tolstoy kahramanıysa tam tersini: Yoksullarda, varlıklılarda ol- 
mayan bir şey var. Ona nasıl ulaşacağım? Fazlalıklarımdan nasıl 
kurtulacak, kutsal sadeliğe nasıl ulaşacağım? Kendimi inançlı bir 
yoksula, ölümü sükünetle kabul eden basit bir köylüye nasıl dönüş- 
türeceğim? 
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Yapıtın ardında o yapıtı şekillendiren bir hayat olduğu düşünülür. 
Doğru olabilir: O hayat öyle yaşanmasaydı, o yapıt da öyle yazıl- 
mayacaktı. Ama bazen tersi de doğrudur: O yapıt öyle yazıldığı için 
o hayat, en azından bir bölümü öyle yaşanmıştır. Madem hayatı 
doğru yaşamak gerektiğinde ısrar ettin, gözünü yükseklere değil al- 
çaklara diktin, kötülükle mücadelenin yolu efendi gibi değil uşak 
gibi yaşamaktan geçer dedin, herkes kendi toprağını sürmeli, kendi 
ekmeğini yoğurmalı, kendi kundurasını yapmalı diye yazdın günlü- 
güne, yap o zaman! Madem mutsuzluk yoksunluktan değil, fazla- 
lıktan kaynaklanıyor, diyen bir Bezuhov yarattın Savaş ve Barış'ta, 
varlığın bir değeri varsa, bu ondan vazgeçme zevkidir, diyor Bezu- 
hov'un, madem “elimi kolumu bağlayan bu yalanı neye mal olursa 
olsun parçalayacağım, her şeyi itiraf edeceğim, herkese gerçeği söy- 
leyeceğim ve doğru olanı yapacağım,” diyen bir Nehlüdov yarattın 
Diriliş'te, okuduğu kitapların etkisiyle “adalet, özel toprak mülki- 
yetine izin vermez, ya mülkümden vazgeçecek ya da düşünceleri- 
min yanlış olduğunu kabul edeceğim,” diye düşünüyor Nehliidov’ 
un, bir kadına yaptığı haksızlığı telafi edebilmek için onunla birlikte 
Sibirya'da bir kürek mahkümu nasıl yaşarsa öyle yaşamayı seçiyor, 
“doğru yaşam onlarınki, benimki değil,” diyor madem kahramanla- 
rın, hayatı ancak sefalete yakınmadan katlanan insanlar sayesinde 
anlayabiliriz diyorlar, sen de öyle yaşa! Topraklarını topraksızlara 
dağıt, yazarlık kazançlarını reddet, başkalarının sömürülmesine or- 
tak olma! Daha hatasız, daha yalansız, daha basit bir hayat sür! 
Toplumsal ahlak, yetkisini buyurganlığından alır. Peki ya birey- 
sel ahlak, o başkalarını doğruluğuna nasıl inandıracak? Savundu- 
gu ahlakın inandırıcı olabilmesi için bir eyleme muhtaç olduğunun 
farkındaydı Tolstoy. Hayatına uygun bir yapıt yaratmak yerine, ya- 
pıtına (Kreutzer Sonat'a, İvan İlyiç'in Ölümü'ne, Diriliş'e, ahlaki ve 
dini yazılarına) uygun bir hayat yaşamakta bu yüzden ısraretmiş ol- 
malı. “Herkes kendi yolundan gerçeğe ulaşır, fakat ben birini söyle- 
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mek zorundayım,” der “Yaşamın Anlamı Üzerine”de: “Benim yaz- 
dıklarım sözde kalan şeyler değildir, ben söylediklerimle uyumlu ya- 
şamaktayım, mutluluğum bunda mündemiçtir ve böyle öleceğim.” 
Bunu söylemenin kolay, gerçekleştirmenin o kadar kolay olma- 
dığını Tolstoy da biliyordu. Daha 1850'de günlüğünde kendini ah- 
lak buyrukları yazan, sonra meyhaneye koşan bir hödük olarak ta- 
nımlar. Kırk küsur yıl sonra 1897'de karısına yazdığı bir mektupta 
yaşamıyla inançlarının bağdaşmıyor olmasının verdiği acıdan söz 
eder.9 1903'te “çabalarım kimi insanlarca ne kadar yararlı görülürse 
görülsün, savunduklarımla yaşayışım tümüyle uzlaşmadığı için, 
önemini büyük ölçüde yitiriyor,” diye yazar. Son yıllarında müridi 
Çertkov'a yazdığı bir mektupta bu çelişki yüzünden inandırıcılığını 
yitireceğinden endişe ettiğini söyler: “Yazılarımla yaşamım arasın- 
daki çelişki, acaba benden yana olanların inancını sarsacak mı?”8 
Endişe yersiz değildir. Gerçekten de hayatıyla yazdıkları arasın- 
da kolay kapanamayacak bir uçurum vardır. Yoksulluğu salık verir; 
kendisi bir büyük toprak sahibidir. Tarlaların, çayırların, ormanların 
herkese ait olacağı bir ülke hayal eder; uçsuz bucaksız topraklar 
üzerine kurulmuş bir malikânede yaşıyordur. Kimseden hizmet al- 
madan yaşamak gerektiğini söyler; etrafı serfler, uşaklar, kahyalar, 
dadılar, mürebbiyelerle doludur. Yazabilmesi için ona uygun ortamı 
hazırlayan, romanlarını defalarca kopya eden karısı ve kızları olma- 
dan o romanları yazması belki de imkânsızdır. İnsanın hayvani do- 
gasını dizginlemesi gerektiğini savunur; ama bunu inandırıcı ola- 
mayacak kadar geç bir yaşta savunuyordur; beşi erken yaşta ölen on 
üç çocuğu olmuştur. Şehvete karşı konuşur; bir zamanlar toprakla- 
rında çalışan bir serf kadından, köyde arabacılık yapan bir oğlu var- 


4. Rosa Luxemburg, Tolstoy'un Yolu, çev. Zekiye Hasançebi, İstanbul: Yazı- 
Görüntü-Ses, 2003, s. 29. 

5. Henri Troyat, Lev Tolstoy, çev. Z. Canan Ozatalay-Isik Ergüden, Istanbul: 
İletişim, 2010, s. 98. 

6. Romain Rolland, Tolstoy, çev. Tahsin Yücel, istanbul: Multilingual, 2001, 
s. 148. 

7. A.gy., S. 147. 

8. Sergey Tolstoy, Oğlu Tolstoy'u Anlatıyor, çev. Emine Opan, İstanbul: Dü- 
şün, 1990, s. 299. 
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dır. Sevgi, merhamet ve bağışlamanın havarisidir; karısıyla son yıl- 
larda tam bir cehennem hayatı yaşıyordur. 

Bireysel ahlakın eyleme muhtaç olduğunu söyledim. Tolstoy” 
unki gibi öğretiyle kişisel hayat arasındaki uçurumun üstünde yük- 
selen bir bireysel ahlaksa çok daha fazlasına, inandırıcı olabilmek 
için yanlışı bir çırpıda doğruya çevirecek; hayatın sıradan, belirsiz, 
çelişkili anlarını hızla anlamlı kılacak; insanın hayatını hayatlardan 
bir hayat olarak değil, bir örnek hayat olarak görmesini sağlayacak 
bir mucizevi hamleye muhtaçtır. Tolstoy son otuz yılını “yalan üze- 
rine kurulu yaşamı”nı dönüştürmeye çalışarak geçirdi. Çabanın 
uzun yıllara yayılmasının nedeni, dönüştüreceği hayatın artık yal- 
nızca kendi hayatı olmamasıydı. Aile Mutlulugu’nun yazarından, bir 
karısı, sekiz çocuğu, yirmi beş torunu, onlarca hizmetkârı olan bir 
konttan söz ediyoruz. Aile, burada bölünür: Kont “doğru hayat”ta 
ısrar eder; kontesin payına çocukların geleceğini savunmak düşer. 
Genç yaşta kendisinden on altı yaş büyük bir adamla evlenen, aile 
mutluluğu konusunda yazdıklarını Tolstoy'un kendisinden daha 
fazla ciddiye alan, bütün enerjisini büyük yazar için elverişli bir or- 
tam yaratmaya adayan, çocukların çalışmasını bölmesini engelle- 
yen, malikâneye akın eden müritleri ağırlayan, kalan zamanında da 
Savaş ve Barış'ı ve Anna Karenina'yı defalarca temize çeken kon- 
tese göre kocasının telif haklarından vazgeçmesi, topraklarını ço- 
cukları varken başkalarına bağışlaması haksızlıktır. Tolstoy'sa yan- 
lışın ailede olduğunda ısrar eder: Karısı çocuklarını birer kont ve 
kontes olarak yetiştiriyor, o mallarını gerçek sahiplerine dağıtmak 
isterken onlar bencilce yaşayıp gidiyordur. 

1883'te Tolstoy varını yoğunu karısına devreder; 1881'e kadar 
olan yapıtlarının telif haklarını da ona verir. Bundan böyle mülksüz 
bir köylü nasıl yaşarsa öyle yaşayacak, konfordan uzak gösterişsiz 
bir hayat sürecektir. Avlanmayı, et yemeyi, tütün içmeyi bırakır; cin- 
sellikten (“iğrenç beden çağrıları”) uzak durmak gerektiğini savu- 
nur. Ama böyle söyleyip malikânede yaşamaya devam ettiği sürece 
inandırıcı olmadığının farkındadır. 1884'te hamile karısını geride 
bırakıp evden ayrılmayı düşünür; ama yapamaz. 1897'deki ikinci 
hamle de sonuçsuz kalır. Nihayet 1910'da hayatındaki büyük yanlı- 
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şa son vermek için kışın ortasında bir gece yarısı karısına görünme- 
den evden kaçar. Ama doğru yaşam kısa sürmeye yazgılıdır. Birkaç 
gün sonra ıssız Astapovo kasabasında tanımadığı bir istasyon şefi- 
nin evinde zatürreden hayata gözlerini yumar Kont Tolstoy. 

Tolstoy'un evden kaçmasında, ne kadar hayatıyla cümleleri ara- 
sındaki çelişkiyi ortadan kaldırma, ne kadar cehenneme dönüşmüş 
bir “aile mutluluğu”ndan kaçma isteğinin payı var, bilemeyiz. Bu- 
nun fazla önemi de yok. Önemli olan, evden uzaktaki ölümünün, 
hayatıyla öğretisi arasındaki yarığı derinleştirmekten öteye geçme- 
miş olmasıdır. Gösterişsiz bir hayat özlemiyle evden kaçmıştı Tols- 
toy; ama o daha trendeyken, gazetelerin ilk sayfalarını onun kaçış 
haberleri süslüyordu. Son günlerinde kendisiyle baş başa kalmak is- 
tiyordu; ama hasta yattığı kulübenin önünde o güne kadar görme- 
diği bir kalabalık, büyük bir basın ordusu bekliyordu. Sade bir ha- 
yatı olsun istemişti; ama esas şöhretini de bu eylemiyle kazandı; o 
sırada Rusya'da Çar'dan sonraki en ünlü insan oydu. Merhamet ve 
bağışlamaktan söz ediyordu; arkasında delirmenin eşiğinde bir ka- 
dın bırakmış, çoluk çocuk bütün aileyi kendi seçimine kilitlemişti. 
Tıbbın insanı ölümden kurtarmasına karşıydı; ama evden ayrılırken 
yanına aldığı tek kişi, 1898'den beri yanından ayırmadığı özel dok- 
toruydu. 

İnsan düşünmeden edemiyor: Astapovo'da ölüm döşeğinde ya- 
tarken bir zamanlar İvan İlyiç'e sordurduğu soruları bu kez kendisi- 
ne sormuş mudur acaba Tolstoy? Doğru bir hayat mıydı benimkisi? 
Tamam, varlıklı bir aileden geliyorum, geçim sıkıntısı nedir bilme- 
dim, Tanrı bana yazma yeteneği verdi, yayıncıların baskısından 
uzak, eve para yetiştirme derdi olmadan canım ne istediyse yazdım, 
on üç çocuğum yirmi beş torunum oldu, ama bunların hiçbiri beni 
mutlu etmeye yetmedi. Köylüler boğaz tokluğuna çalışırken onların 
sırtından geçinmem doğru değildi. Şimdi hiç tanımadığım bir ada- 
mın evinde ölüyorum, dışarıda bekleyen gazeteciler sorsa ne cevap 
vereceğim: Hayatımdaki yanlışı düzeltebildim mi şimdi ben? Doğ- 
ruyu arayan kahramanlarıma, Bezuhov'a, Levin'e, Nehlüdov'a ken- 
dimden çok şey kattım, ama şimdi ölüme bu kadar yaklaşmışken 
neden en çok Anna Karenina geliyor aklıma? Sanki çok önceden 
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kurulmuş bir zemberek var insanın hayatında, biz ondan uzaklaş- 
maya çalıştıkça o daha büyük bir gürültüyle işliyor. Günahkâr bir 
kadını anlatacaktım başlangıçta, ama zamanla ona bağlandım. Top- 
lumun ikiyüzlü ahlakı karşısında Anna'nın günahının ne önemi var? 
Ama inandırıcı olmak için güzel, zeki, içten Anna'yı öfkeli, mağrur, 
intikamcı bir kadına dönüştürmek zorundaydım. Gerçekçi olmak 
için sonunda onu öldürmek zorundaydım. O zemberek bir kez öyle 
kurulunca doğrusu olmayan bir yanlıştı Anna'nın hayatı. Evde kal- 
dı, olmadı; evden gitti, olmadı. Peki ama Anna'ya trajik bir kader 
çizerken, kendime çizdiğim neden bir azizinki? Yıllar önce sanatı 
bir “güzel yalan” olduğu için reddettim. Anna Karenina sayfasını bir 
daha açmamak üzere kapattim.? Dışarıdakiler sorsa ne söyleyece- 
gim: Hayatımı yalandan arındırabildim mi şimdi ben? 

Bu dünyadaki adaletsizliğin bir ahlaki-ruhsal devrim sayesinde 
giderilebileceğini düşünmüştü Tolstoy. Tanrı'ya bağlılık, azla yetin- 
me, merhamet: Eski Hıristiyanlığa dayalı bir ahlaki diriliş idealiyle 
feragate dayanan bir tarım komünizmi arasında gidip gelen bir Rus 
soylusunun ayaklarının altındaki toprak hızla çekilirken bağlandığı 
adalet ütopyası. Basitliğe dönme çağrısı. Bir vazgeçme ahlakı: Ma- 
dem başkaları sahip olamıyor, ben de istemiyorum. Dünyanın bana 
verebileceği hazlardan kendi isteğimle ayrılıyorum. Tütün içmeye- 
ceğim, müzik dinlemeyeceğim, zevk almayacağım. 

İnsan başkaları mutlu olsun diye bazı şeylerden vazgeçebilir; bu 
onu mutlu da edebilir. Ama kişisel mutlulukla olduğu kadar başka- 
larının refahıyla da bağları seyrelmiş, kendi kendini amaçlayan bir 
vazgeçmeye dönüşmüştü Tolstoy'unki. Yokluğu giderilmesi gere- 
ken değil, ulaşılması gereken bir idealmiş gibi gören, kendi başına 
bir amaca dönüşmüş çileci ideal: “Yoksullarda, varlıklılarda olma- 
yan bir şey vardır.” Bir yokluk ahlakı: Eğer onların yoksa, benim de 
olmasın. Madem zevk almıyorlar, ben de almamalıyım. Madem ya- 


9. Son yıllarında sanatın zevkle bağ kurmasına da karşı çıkıyordu Tolstoy. 
Toplum çalışan yığınlar ve çalışmayan zenginler olarak bölündüğü sürece sanat 
kaçınılmaz olarak çalışmayan azınlığın duygularını ifade edecek, asalakların eğ- 
lencesi olmaktan kurtulamayacaktı: “Sanat yalandır ve ben epeydir artık güzel bir 
yalanı sevemiyorum” (Tolstoy'un günlüğünden aktaran Troyat, s. 282). 
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zamıyorlar, ben de yazmamalıyım. Ne topraklarımı ne evimi ne de 
Anna Karenina'yı istiyorum. 

Rusya'nın bir devrimle altüst olmasının arifesinde şunu söyle- 
mek çok mu zordu acaba Tolstoy için: Dünya zevkli bir yer, ama 
başkalarının zevk alamıyor olması benim aldığım zevki de sakatlı- 
yor. Bu hazzı başkaları da tatsın diye ne yapabilirim? Güzel yemek- 
ler yesin, güzel bir hayat sürsün, güzel cümleler kursun diye ne yap- 
malı? “İğrenç beden çağrı”larından kaçtım, ama onlara hep boyun 
eğdim. Anna'nın bu çağrılara kulak verdiği için ölmek zorunda ol- 
madığı bir dünya için ben ne yapabilirim? O zembereği yeni baştan 
kurabilmek için ne? 


4 


Doğru hayat (aslında “yanlış hayat”) üzerine yirminci yüzyılda en 
çok düşünmüş yazarlardan biri Adorno'ydu. Minima Moralia'nın 
sunuşunda, kitaptaki aforizmaların eski çağlardan beri felsefenin 
asıl alanı olarak görülmüş, ama onun yönteme dönüşmesiyle düşün- 
sel ihmale terk edilmiş bir bölgeyle, doğru yaşam öğretisiyle ilgili 
olduğunu söyler. Aynı yerde Hegel'e karşı tikelin haklarını savunur- 
ken, Hegel'den bu yana geçen yüz elli yıl içinde başkaldırı gücünün 
bir kısmının geçici olarak bireysel alana çekilmiş olabileceğinden 
söz eder.'9 

Ama özerk bir ahlakın mümkün olmadığını söyleyen de oydu. 
Birey de toplumdan yapılmıştır: Kapitalist toplumda özel hayatın 
sığınabileceği bir doğruluk bölgesi yoktur. “Antitez” adlı fragma- 
nında, bu dünyadan çekilme jestinin bile yadsıdığı dünyanın özel- 
liklerini taşıdığını söyler: İnsan “kendi yaşamını doğru bir varolu- 
şun çelimsiz ve kırılgan imgesine uygun olarak kurmaya çabalar- 
ken, imgenin hem kırılganlığını hem de hiçbir zaman gerçek yaşa- 


10. Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Sakatlanmış Yaşamdan Yansıma- 
lar, çev. Orhan Koçak-Ahmet Doğukan, İstanbul: Metis, 7. basım, 2012, s. 15-19. 
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mın yerini tutamayacağını aklından çıkarmaması” gerekir. Aksi tak- 
dirde insanın başkalarından daha doğru bir hayat sürdüğü iddiası ki- 
şinin özel çıkarını gizleyen bir ideolojiye dönüşür. “Tek sorumlu 
davranış biçimi,” diye bitirir fragmanı Adomo, “kendi bireysel va- 
roluşumuzu bir ideolojiye dönüştürmekten kaçınmak”tır. Bu dünya- 
da bir sığınak varmış gibi yaşamaktan, bir sığınak olabilirmiş gibi 
yazmaktan uzak durmak gerekir. Ünlü cümle “Evsizlere Sığınak”ın 
sonundadır: “Yanlış yaşam, doğru yaşanamaz.”!! 

B u cümle üzerine sonraki yıllarda da düşünmeyi sürdürdü Ador- 
no. 1963'te ahlak felsefesi derslerine başlarken öğrencilerine şöyle 
sorar: “Doğru hayat gerçekten mümkün mü, yoksa ‘yanlış hayat, 
doğru yaşanamaz' iddiasıyla mı yetineceğiz?” Öğrencilerin en azın- 
dan bazıları Adorno'nun dersine doğru hayat hakkında özel ya da si- 
yasi hayatlarında işlerine yarayacak pratik bir şeyler öğrenme ümi- 
diyle gelmiştir. Daha ilk derste onlara, bu tür ihtiyaçlara cevap ve- 
recek bir kılavuzun kendisinde olmadığını söyler Adorno. Onlardan 
bir doğru yaşama planı oluşturmalarını beklemiyordur. Doğru hayat 
denen şeyin sorunlu doğasını yumuşatan, ahlakın çelişkileriyle yüz- 
leşmemek için sanki ahlak değilmiş gibi yapan bir “etik”e çekilme- 
lerini de beklemiyordur. Onlardan beklediği, ahlak felsefesinin can 
alıcı sorununu, bireyle genelin ilişkisini gözden kaybetmeden ahlak 
felsefesinin barındırdığı çelişkilerle yüzleşebilecek cesareti edinme- 
leridir. Daha fazlasını dürüst kalarak vaat etmesi mümkün değildir, 
çünkü hayatın kendisinin bu kadar şekilsizleşmiş olduğu bir dünya- 
da kimse doğru bir hayat yaşayabilecek durumda değildir. “Belki de 
söylenebilecek tek şey,” der Adomo son derste, “bugün doğru ha- 
yatın, en ileri zihinlerin iç yüzünü görüp eleştirel olarak teşrih ettik- 
leri yanlış hayat biçimlerine direnmekten ibaret olduğudur.” Son 
dersin son cümlesi şudur: “Bugün ahlak dediğimiz her şey dünyanın 
organizasyonu meselesiyle iç içe geçer. Hattadoğru hayat arayışının 
doğru siyaset biçimi arayışı olduğunu bile söyleyebiliriz.” !? 


11. A.gy., S. 29-30 ve 43. 
12. Theodor W. Adorno, Ahlak Felsefesinin Sorunları, çev. Tuncay Birkan, 
İstanbul: Metis, 2012, s. 163 ve 172. 
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Bu derslerden geriye, Adorno'nun elli yıl önce öğrencilerine sor- 
duğu, bugün bizi de uğraştırmaya devam eden sorular kaldı: Bazen 
adaletsizliğin tam da kendini doğru, başkalarını yanlış gördüğümüz 
noktada ortaya çıkabileceğini fark etmemiş olabilir miyiz? Kendi 
sınırlarımız üzerinde düşünerek bizden farklı olanların hakkını ver- 
meyi öğrenebilecek miyiz? Bir de yanlış hayat üzerine ahlak felse- 
fesine yol gösterebilecek bazı saptamalar: Dünyayı değiştirmek için 
ona bulaşmamız gerekir; ona bulaşmaksa yanlışın bize de bulaşması 
demektir. Ne kadar radikal olursa olsun ahlaki eylem kendi imkân- 
sızlığını gizliyorsa yalan içerir. Bütünün çıkarıyla bireyinki arasın- 
daki uzlaşmazlığı görmezden gelen bir ahlak kaçınılmaz olarak bar- 
barlığa varır. Ahlaki davranış pekâlâ gizlenmiş bir bencillikten, bir 
cezalandırma arzusundan, hatta düpedüz hınçtan kaynaklanabilir. 
Vicdan bizi her zaman vicdanlı bir yere götürmez: “Bir vicdanımız 
olmalıdır, ama kendi vicdanımız üzerinde ısrar etmeyebiliriz.”!3 

Bugün vicdanı konuşurken keşke karşımızda Tolstoy kadar kuv- 
vetli bir figür, o kadar rahatsız bir vicdan olsaydı. Madem yok, 
onunla tartışacağız. Yalnızca sadeliği ararken fazla gürültü çıkardığı 
için değil, yokluğu ulaşılması gereken bir varlıkmış gibi gösterdiği, 
ahlak probleminin “dünyanın organizasyonu”yla iç içe geçtiğini 
görmezden geldiği için de doğruya uzak düşmüştü Tolstoy vicdanı. 
Keşke gerçeklerle doğrular arasındaki bağı koparıp atmasa, estetikle 
ahlakı birbirinden bu kadar uzaklaştırmasa, yeni bir dinsel öğreti 
kurmak yerine kendi doğrusu olmayan yanlışına Anna Karenina’ 
nınkine baktığı gibi dimdik bakabilseydi Tolstoy. 

“Evsizlere Sığınak”ta kendi evimizi ev olarak görmemenin ah- 
lakın bir parçası olduğunu söylüyordu Adomo. Tolstoy için eklemek 
gerekir: Kendi evsizliğimizi ev olarak görmemek ahlakın bir parça- 
sıdır. Bir çözüm değil, problem cümlesiydi Adomo’nunki: Yanlış 
yaşam, doğru yaşanamaz. 


13. A.gy., s. 165. 


Yoksulluk Lekesi 


Orhan Kemal'in Çocukları 
=> 


“Üzülme, anne, Allah bizi fakir düşürdüyse, 
bu bir bakıma benim hakkımda hayırlı olacaktır. 
Ben şımarık, haylaz, okul kaçağı, dikbaşlı bir çocuktum. 
Fakat şimdi büsbütün başka bir çocuk oldum.” 


Kemalettin Tuğcu, Yuvadan Uzak 


“Haysiyet, şeref, namus... Evet ama, 
yenir miydi bunlar, içilir mi?” 


Orhan Kemal, Küçücük 


BUGÜN büyük şehir caddelerini dolduran sokak çocukları görüş ala- 
nımıza altmış yıl önce Kemallettin Tuğcu romanlarıyla girmişti. 
Tuğcu'nuntalihsiz çocuk hikâyelerinin ilki, 1955'te yayımlanan So- 
kak Çocuğu'ydu. Sonrası hızla geldi: Viranelerde barınan, köprü- 
altlarında geceleyen, hayatını kâğıt toplayarak, yük taşıyarak, çırak- 
lik ve işportacılıkla kazanan çocukları anlattığı Sokaktan Gelen Co- 
cuk, Zavallı Çocuk, Izdırap Çocuğu, Küçük İşportacı, Küçük Çırak 
gibi üç yüzü aşkın romanıyla orta sınıfın yoksulluk algısını onyıllar 
boyunca neredeyse tek başına şekillendirdi Tuğcu. Yuvadan uzak 
düşmüş kaybeden adaylarının ana baba desteği olmadan ayakta kal- 
malarının; çalışkanlıkları, faziletleri ve ustalarının yardımıyla yırt- 
malarının hikâyeleri. “Zavallı çocuk”un tuttuğunu koparan bir er- 
keğe dönüştüğü şehir masalları. 

“Masal” diyorum, çünkü bu hikâyelerde yoksulluk bir toplumsal 
adalet problemi olarak değil, çocuğun erdemleri sayesinde üstesin- 
den geleceği bir kişisel talihsizlik olarak anlatılır. Tuğcu hikâyesi 
her şeyden önce bir “ölü baba” anlatısıdır. Baba ya gerçekten öl- 
müştür ya da fiilen ölüdür. Hapse düşmüştür; kendini kumara ya da 
içkiye vermiştir; ya da başka bir kadına kapıldığından ailenin başın- 
da değildir. Ya da bir yangın çıkmış, babanın dükkânını yalayıp yut- 
muştur. Büyüme çağındaki oğlanın bu bir ayağı boşta kalmış Oidi- 
pal üçgene rağmen büyümesinin masalıdır Tuğcu hikâyesi. Çocuk 
üçgenin boşlukta sallanan kenarını büyük bir gayretle yerine çaka- 
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cak, babanın yerine ustayı geçirecek, olmadı kendisi ustalaşıp boş- 
luğu erken yaşta kendisi dolduracaktır. 

Masalda epey gözyaşı vardır. Ama sonunda kahramanı bekleyen 
bir çifte ödül de vardır. Birincisi: Oidipal üçgen çocuğun alınteriyle 
yeniden çizilir; kazasız belasız yetişkinliğe adım atar çocuk. İkinci- 
si: Bileğine taktığı altın bilezik sayesinde çıraklıktan kalfalığa, kal- 
falıktan ustalığa geçip yoksulluğu alt eder. Bu çifte başarıda masalsı 
talih dönüşlerinin payı yok değildir: Çocuğun yanına sığındığı yaşlı 
dede bir yere yüklü miktarda para gömmüştür; para çocuğa kalır. 
Baba ölmeden çocuğa miras bırakmıştır; çocuk mirasa konar. Baba 
aslında iflas etmemiş, çocuk hayatı tanısın diye numara yapmıştır; 
çocuk hem babaya hem paraya kavuşur. Ama talihin dönmesindeki 
esas etken çocuğun dürüstlüğü, azmi ve cesaretidir. Bu yüzden “ma- 
sal” diyorum: Kışın dondurucu soğuğuna, kazancına göz dikmiş kö- 
tü kalpli adamlara, onu dilenmeye zorlayan değnekçilere rağmen 
sonunda yoksulluk imtihanını başarıyla verir çocuk. İş güç sahibi 
olur; babadan kalma evi müteahhide verip daire sahibi olur; bazen 
de iyi bir kız bulup evlenir. 

Tuğcu hikâyesinin vaktiyle okurunu yakalayabilmiş olmasının 
nedeni, Türkiye'de orta sınıfın kendini yoksullardan henüz kalın 
çizgilerle ayrıştırmamış olmasıydı. Kanaatkârlık, tutumluluk, çalış- 
kanlık gibi değerleri önemseyen, “kardeş payı” kavramını henüz 
sözlüğünden çıkarıp atmamış olan, şehre tutunmaya çalışan kimse- 
siz çocuklara henüz yabancı bir maddeymis gibi bakmayan bir okur- 
dan söz ediyoruz. Kent yoksulluğunun henüz tehlike ya da suçla de- 
gil, masumlukla bir arada düşünülebildiği bir iklimden: “Yoksul 
ama haysiyetli” kavramı okurun merhamet bölgesinde bir titreşime 
yol açabiliyor henüz. 

Ama her merhamet hikâyesinin ardında bir korku hikâyesi kıpır- 
dar. Tuğcu hikâyesinin görmüş geçirmiş ustaların, namuslu insan- 
ların oturduğu eski mahallenin methiyesi olduğuna bakmayın. Ma- 
hallenin apartmanların gölgesinde kaldığı, gecekonduların şehri ku- 
şatmaya başladığı, yoksul çocukların iyi kalpli ustaların yanında de- 
gil, “el kapısı”nda çalışmaya başladığı yıllar bu yıllar. Tuğcu'nun 
gözünü yoksulluğa açmış çocuğu değil, hali vakti yerindeyken yok- 
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sulluga yuvarlanan çocuğu anlatması boşuna değil. “Korku ve acı- 
ma” yoluyla katartik bir etki elde etmek üzere yazılmıştır Tuğcu hi- 
kâyesi. Erken yaşta okuyanlar bilir: Sıcak evinizde yoksul çocuğun 
hikâyesini okurken çocuğa acırsınız; ama aslında o çocuk olmaktan 
korkuyorsunuzdur. Sadece merhamet duygusuna değil, insanın aya- 
ğının altındaki toprağın her an çekilebileceği endişesine, şehirde kol 
gezen yoksullaşma korkusuna da seslendiği için orta sınıf okurunu 
kolayca yakalayabilmiştir Tuğcu. 

Bir de boğazda düğümlenen lokmanın sonunda kayıp gitmesini 
sağladığı için. Hikâye bittiğinde çocuk büyümüş, yoksulluk geride 
kalmıştır. Ama masalın esas müjdesi, yoksulluğun geride kalmış ol- 
ması değil, çocuğun bunu ne kendi ne de başkalarının gözünde kü- 
çülmeden, suça ya da şiddete bulaşmadan, haysiyetini kaybetmeden 
başarmış olmasıdır. Hikâyenin başındaki temiz yürekli, gözü tok, 
başı dik çocuğun o kadar acıya, o kadar aşağılanmaya rağmen temiz 
yürekli, gözü tok, başı dik kalabilmiş olmasıdır. Hatta şımarık zen- 
gin çocuklarının yoksulluğu tattıkları için faziletli birer insana dö- 
nüşmeleridir. Tuğcu'nun okurunu, varlığın çocuğu şımarık ve küs- 
tah, yokluğun erdemli ve çalışkan yapacağına inandırmış olmasıdır. 
Zenginin parası varsa, yoksulun haysiyeti vardır, diyordur Tuğcu. 
Erken kaybeden, erken kazanır. Acı insanı büyütür. Çalışan karşılı- 
ğını alır. Fakirlikte hayır vardır. 

“Üzülme, anne,” der Yuvadan Uzak'ta Tuğcu çocuğu, “Allah bi- 
zi fakir düşürdüyse, bu bir bakıma benim hakkımda hayırlı olacak- 
tır. Ben şımarık, haylaz, okul kaçağı, dikbaşlı bir çocuktum. Fakat 
şimdi büsbütün başka bir çocuk oldum.”? 


|. Bu tür romantik tersine çevirmeler (“yoksul ama haysiyetli”) Türkiye'de 
yalnızca popüler kültürde değil, siyasi söylem ve edebiyatta da kendine her zaman 
verimli bir toprak buldu. Sadece yoksulluk değil, yerlilik, Doğululuk, taşralılık da 
benzer biçimde, gurur okşayıcı-avutucu “ama” kalıplarıyla ele alındı. Bunun en 
tipik örneklerinden biri, Peyami Safa'nın “biraz iptidai ama samimi” erkekleridir. 
Aynı tesellinin (“zengin ama ruhsuz”) son yıllardaki popüler kültür versiyonla- 
rından birine değinmeden geçmeyelim: “Onun arabası var, maalesef'ruhu yok.” 

2. Bu “büsbütün başka bir gocuk”a dönüşmede Yeşilçam'ın da önemli payı 
var. 1960'lardaki Aysecik-Omercik-Yumurcak-Sezercik-Afacan filmlerinin ilki 
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Büyük şehrin yoksul çocuklarının tek anlatıcısı Kemalettin Tuğcu 
değildi. Aynı yıllarda Orhan Kemal de yazıyordu. Çocuk işçileri, 
çocuk mahkümları, dilenci çocukları anlattığı “Uyku”, “Çocuk 
Ali”, “Propagandacı” gibi hikâyelerini Ekmek Kavgası'nda (1950) 
topladığında henüz Tugcu’nun Sokak Çocuğu yayımlanmamıştı. 
Orhan Kemal de ısrarlı bir anlatıcıdır. Kardeş Payı'ndaki (1957) 
“Çocuk”, “Aslan Tomson”, “Üç Arkadaş”, Dünyada Harp Vardı'da- 
ki (1963) “Çikolata”, “Fırlama”, “Küçük Kovboylar”, Önce Ekmek” 
teki (1968) “Bir Çocuk”, “Çocuklar”, “Tarzan”, “Elli Kuruş” gibi 
hikâyeler de çocuk yaşta çıraklığa, işportacılığa, dilenciliğe başla- 
yan, okuma fırsatı ellerinden alınmış, başkalarına imrenerek yaşa- 
mak zorunda kalan çocukları anlatır. Suçlu (1957) ve Sokakların Ço- 
cuğu'nda (1963) okuldan alınıp işportacılığa zorlanan, babaevini terk 
edip İstanbul sokaklarında tek başına hayat mücadelesi veren Cev- 
det'in hikâyesi iki ciltlik bir roman olarak karşımıza çıkar. Sokak- 
lardan Bir Kız'da (1968) aynı hikâyeyi bu kez bir konsomatrisin kı- 
zının hikâyesiyle iç içe geçirerek anlatmayı sürdürür Orhan Kemal. 
Aslında ne Suçlu ne de Sokakların Çocuğu Orhan Kemal'in güç- 
lü yapıtları arasındadır. Bu gevşekçe dokunmuş romanlarda ne Be- 
reketli Topraklar Üzerinde'deki büyük dönüşüm hikâyesini, ne 72. 


olan Ayşecik (1960) bir Tuğcu uyarlamasıydı. Filmde Ayşecik babası iftiraya kur- 
ban gidip hapishaneye, annesi kör olup hastaneye düşünce bir günde büyüyor, er- 
kek kılığına girip sokaklarda gazete satıyor, babasına cep harçlığı yetiştiriyor, has- 
ta annesine bakıyor, aileyi bir araya getirdikten sonra çocukluğa geri dönüyordu. 
Istırap dozu azaltılmış, eğlencelik dozu artırılmış bir Tuğcu uyarlamasıydı Ayşe- 
cik. Tuğcu hikâyelerinden önemli farkı, bir büyüme hikâyesi olmamasıydı. Filmde 
yetimlik de geçicidir: Baba hapisten çıkınca Ayşecik afacan çocuk rolüne geri dö- 
ner. Tuğcu'nun Kolsuz Bebek'i 1961'de, O Yolun Yolcusu (Yüz Karası adıyla) 
1964'te sinemaya uyarlanmıştır. 

3. Yeşilçam Orhan Kemal'in çocuklarına da kayıtsız kalmaz: Suçlu 1960'ta 
Atıf Yılmaz, Sokakların Çocuğu 1965'te (Üç Tekerlekli Bisiklet adıyla) Memduh 
Ün, Sokaklardan Bir Kız 1972'de Nejat Saydam tarafından sinemaya uyarlanır. 
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Koğuş'taki insanın içine işleyen kederi, ne Eskici ve Oğulları'ndaki 
amelelik utancı üzerine keskin gözlemleri, ne Murtaza’daki kara 
mizahı ne de Önce Ekmek'teki, Kardeş Payı'ndaki, Yağmur Yüklü 
Bulutlar'daki yoksulların ekmek kavgasıyla haysiyet savaşı arasın- 
da bölünmüş hayatlarına düşürülmüş sert ışığı buluruz. Bu roman- 
ların Tuğcu'vari bir melodramatik çekirdeğe yabancı oldukları da 
söylenemez. Orhan Kemal'in şehir romanlarının tekrarlayan klişe- 
leri (hayırsız babalar, çıkarcı üvey anneler, histerik dul kadınlar, 
zampara müteahhitler, çirkin fabrikatör kızları) bu romanlarda da 
vardır. Öyleyse Sokakların Çocuğu'nun yazarını Sokak Çocuğu'nun 
yazarından ayıran, Orhan Kemal'i bir “sosyalist Tuğcu” olmaktan 
çıkaran şey ne? Biri çocuk edebiyatı, diğeri büyükler için yazıyor, 
demek yetmiyor: Birçok kişi Tuğcu'yla Orhan Kemal'i aynı yaşlar- 
da okumuştur. Biri popüler edebiyat, diğeri iyi edebiyat demek de 
yetmiyor: Orhan Kemal popüler edebiyata çok da uzak değil. Daha 
önemlisi, iyi edebiyatı iyi yapan ne? Orhan Kemal'in yoksulluğa ba- 
kışını Tuğcu'nunkinden kalın çizgilerle ayıran şey ne? 

İnsanların köyden Çukurova'ya, Anadolu'dan İstanbul'a doğru 
yer değiştirdiği bir büyük toplumsal dönüşümün yazarıydı Orhan 
Kemal. Kapitalizm denen büyük dönüşümün insanların iç dünyala- 
rında yarattığı şiddetli depremin, imrendirme ve utandırma strateji- 
lerinin gerçekçi anlatıcısı. Kendine yeterli köyün, kendi yağında kav- 
rulan Anadolu'nun, kendi içinde yaşayıp giden mahallenin değil, 
kendini Çukurova'ya bakarak tanımlayan köyün, İstanbul'un ayna- 
sında gören Anadolu'nun, apartmanların gölgesinde kalmış kenar 
mahallenin yazarı. Yoksulların yalnız yoksul değil, (Orhan Kemal'in 
zengin sözlüğüne başvurursak) aynı zamanda “kılıksız”, “hımbıl”, 
“pısırık”, “ahmak”, “sümsük”, “sünepe”, “uyuz”, “uyuşuk” olarak gö- 
rüldükleri, kendilerini de böyle görmeye zorlandıkları bir toplumun 
anlatıcısı. 

Çocuklar da aynı dünyaya doğar. Herkesin kendinden başkası 
olmak istediği bir bovarizmin içinde yakalar Orhan Kemal yoksul 
çocuğu. Orhan Kemal'de oğlanlar Ayhan Işık, Eşref Kolçak, Lefter, 
kız çocukları Lana Turner, Muhterem Nur, Türkan Şoray olmak is- 
ter. Büyük küçük bütün Orhan Kemal kahramanları onlara yepyeni 
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bir hayat sunacak bir eşyanın hayaliyle yaşar: Mavi bir Desoto'ya 
binmek, Stradivaryus marka keman çalmak, kırmızı bir bisikletle 
dolaşmak, jarse külotlar giymek, Puro sabunuyla yıkanmak ister. 
Tuğcu'nun imrenme nedir bilmeyen “büsbütün başka” çocuklarının 
yerini Orhan Kemal'de büsbütün başka olabilmek için macera ro- 
manlarına, kovboy filmlerine, gangster hikâyelerine (İki Çocuğun 
Devriâlemi'ne, Kırmızı Eşarp Çetesi'ne, Demir Maskenin İntikamı” 
na) sığınan çocuklar almıştır. Tuğcu çocuğu kaderin kendisini bam- 
başka biri yapacağına inanır, Orhan Kemal'inki kaderi yenebilmek 
için bambaşka biri olmayı ister. Suç/u'da Cevdet ne içinde büyüdü- 
gü mahalleyi ne boynuna asılan işporta sandığını ne de el kapısında 
çalışmayı sever. Kalfa ya da usta değil, Pekos Bill, Arsen Lüpen, 
Billy the Kid ya da Aslan Tomson olmak ister. Aynı romanda Kos- 
ti'nin gönlünde Frank Sinatra gibi ünlü bir şarkıcı, Cevriye'ninkinde 
mavi ipekten elbisesi, sarı saçları, kar gibi beyaz teniyle Aslan Tom- 
son'un sevgilisi Nelli yatar. 

Orhan Kemal genç okurunu, acının bu dünyada ödül getireceği 
fikrine alıştırdığı için değil, sonu hüsranla bitse de bir kaçış planına 
yer verdiği için yakalar. Suç/u'da Cevdet (tıpkı İki Çocuğun Devriâ- 
lemi’ndeki Jano’yla Yanik gibi) üç bacalı bir vapura atlayacak, At- 
lantik'in dev dalgalarını aşıp yüzü damgalı adamların memleketi 
Amerika'ya gidecek, beyaz dikişli blucini ve belinde tabancasıyla 
New York'a ayak basacaktır. Ama Orhan Kemal'i gerçekçi kılan şey 
de bu hayallerdedir. Kaçış planı aslında bir dönüş planıdır; uzun do- 
lambaçlı bir yoldan bir rövanş hazırlığı. Cevdet (tıpkı Kırmızı Eşarp 
Çetesi filminde olduğu gibi) Amerika'ya ayak basar basmaz bir fab- 
rikatörün oğlunu haydutların elinden kurtaracak, ertesi gün bütün 
gazeteler bu cesur Türk çocuğunun resimlerine yer verecek, işte o 
zaman bütün dünya, bütün Türkiye, bütün İstanbul — çember adım 
adım daralıyor— nihayet bütün mahalle Cevdet'in kim olduğunu 
anlayacak, onu vaktiyle “pis işportacı!” diye aşağılayanlar yerin di- 
bine gireceklerdir. Ya da Cevdet Amerika'da banka soyacak, yıllar 
sonra cebinde para, yaranın açıldığı yere, mahalleye geri dönecektir. 
İşte o zaman kızlar baba parası yiyen “pandispanya”ları değil, be- 
linde tabanca fırtına gibi ata binen, bir yumrukta on kişiyi yere seren 
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“yıkıntılar çocuğu” Cevdet'i seçecektir. Utandıranı utandırma planı. 
Bir muhteşem dönüş hayali: “Beni tanıdınız mı?” 

Muhteşem dönüş Orhan Kemal'de yalnız çocukların değil, bü- 
yüklerin de hayalidir. Bereketli Topraklar Üzerinde'de Yusuf ırgat- 
lık yapmak üzere gittiği Çukurova'dan üstünde lacivert takım, aya- 
ğında yumurta ökçe, ağzında gümüş ağızlık bambaşka bir Yusuf 
olarak dönüp kahvedekilerin karşısına dikilir. Yüz Karası'nda don- 
durmacı İlyas, oğlunun doktor çıkıp şehrin en şık caddesine muaye- 
nehane açtığı günün hayalini kurar: Mahalleye bir çeşme yaptıracak, 
vaktiyle kendisini horgörenlere çeşmeden su içirmeyecektir. Aynı 
romanda, okulu bırakmak zorunda kalan küçük oğul da hayal kurar: 
Bir kamyona atlayıp İstanbul'a gidecek, büyük bir futbol takımına 
girecek, elinde ona “yüz karası” diyenleri utandıracak hediyelerle 
dolu bavul, kasabaya geri dönecektir. Yalan Dünya'da hayal kurma 
sırası, pazarcının kızı Neriman'dadır: Babası ölünce İstanbul'a gi- 
decek, bir gün bir iş çıkışı Beyoğlu'nda bir rejisöre rastlayacak, 
adam ona kartını uzatacak, ama o hayır, cevap bile vermeden yürü- 
yüp geçecektir. 

Şu da Orhan Kemal'in kendi ilkgençliğinden izler taşıyan Avare 
Yıllar'daki dönüş hayali. Doğrudan “iri gövdeli korku”yu, çocuğu 
acı sözleriyle aşağılayan babayı hedef alıyor: “Memlekete dönmü- 
şüm. Tekrardan okul, liseyi falan bitirmişim, subay olmuşum. Ara- 
dan yıllar geçmiş.. Rütbem hızla yükselmiş, paşa olmuşum... Günün 
birinde bir savaş patlamış... Bir gün huzuruma bir ihtiyar getirirler, 
saçı sakalına karışmış bir ihtiyar... Boyuna elime ayağıma kapanır, 
paşam paşam diye yalvarır. Hüviyetini tetkik edince hayretler içinde 
kalırım ve etrafımdakilerin şaşkın bakışları önünde ihtiyarın boynu- 
na sarılırım: “Babacığım, babacığım...” derim, ‘ben, senin oğlun!” 

Bir de “İzin Günü”nün (Kardeş Payı) Garson Rıza'sı var. İzin 
gününde fırıncıyla birlikte iki kadın ayarlayıp Boğaz'da bir lokan- 
taya giderler. Rıza kendini kadınlara müteahhit olarak tanıtmıştır. 
Şampanya güzeldir, servis iyidir, garsonlar saygıyla önünde eğilir- 
ler. O sırada Rıza'nın gözüne peçetedeki şarap lekesi takılır. Dönü- 
şün “muhteşem” olabilmesi için atılması gerekli son adım: Rıza pat- 
ronu çağırtır; arkadaşının, sofradaki kadınların, telaş içinde koşuş- 
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turan garsonların önünde peçeteyi adamın suratına fırlatır. Önceki 
gün bardak kırdı diye patrondan yediği fırçanın öcü izin gününde 
de olsa alınmıştır. 


3 


Benjamin Tek Yön'deki bir fragmanında Almancadaki “Yoksulluk 
kimseyi lekelemez” özdeyişinin bir yalan içerdiğini söyler: “*“Yok- 
sulluk kimseyi lekelemez.’ Pek iyi, pek hoş. Ama onlar lekeliyor 
yoksulu. Lekeliyorlar, sonra da bu küçük özdeyişle avutuyorlar. Bu 
da bir zamanlar belki geçerli olan, ama çok uzun zamandır anlamını 
yitirmiş özdeyişlerden biri. Aynı durum *“Çalışmayana ekmek yok’ 
yollu vahşi özdeyiş için de geçerli. İnsanı besleyecek işlerin bulun- 
duğu zamanlarda lekelemeyen bir yoksulluk da vardı, sakatlıktan ya 
da başka bir talihsizlikten kaynaklanan. Ama milyonların içine doğ- 
duğu, yüzbinlerin yoksullaşma sonucu içine çekildikleri bu mahru- 
miyet gerçekten lekeliyor.” 

Yoksulluğun bir utancı da beraberinde getirdiğinden söz ediyor- 
dur Benjamin: “Nasıl bir adam tek başınayken çok şey çekebilir 
ama bunu karısı gördüğünde, ya da karısı aynı şeyi çektiğinde farklı 
bir utanç duyarsa, aynı şekilde yalnızken çok şeye, gizleyebildiği 
sürece de her şeye tahammül edebilir. Ama ailesi ve hemşerileri 
üzerine devasa bir gölge gibi düştüğünde, kimse yoksullukla barı- 
şamaz.”4“Fakirlik ayıp değil” gibi iyiliksever teselli cümleleri, yok- 
sulu yoksulluğun hayatında aslında bir şey değiştirmediğine inan- 
dırmaya çalıştığı, yoksulların maruz bırakıldığı utancı perdelediği, 
ortada bir sorun yokmuş, birileri yoksul insanı lekelemiyormuş gibi 
yaptığı için bir yalan çekirdeğine sahiptir. 

Türkçede bu lekeyi çok az yazar Orhan Kemal kadar iyi anlatır. 
Eskici ve Oğulları'nda demircilik ve eskicilik işleri para getirme- 


4. Walter Benjamin, “İmparatorluğun Panoraması: Alman Enflasyonunda Bir 
Gezinti”, Son Bakışta Aşk, s. 58. Farklı bir çeviri için: Tek Yön, s. 24-25. 
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yince aile üyeleri ameleliğe başlar. Zor işe, sıcağa, hatta sıtmaya ra- 
zidirlar; ama mahallelinin bakışları altında kamyona doluşup kütlü- 
ye gitmenin utancını bir türlü kabullenemezler. Avare Yıllar'da do- 
gup büyüdüğü şehirde, arkadaşlarının gözü önünde sokak satıcılığı 
yapmak, anlatıcı için “müthiş bir ayıp”ı da beraberinde getirir: “Hâ- 
kim olan ölçü onların ölçüsüydü. Ben bu ölçüye göre hem ahmak, 
hem çirkin, hem de zavallıydım. Şu halde, onlardan kaçmak, gözle- 
rine görünmemek, delik papuçlarımla, paçaları tiftiklenmiş panto- 
lonumu onlara göstermemek zorundaydım.” Utancın kendisini bir 
“sümüklüböcek”e dönüştürdüğünü anlattığı yer de burası: “Onlar- 
dan birinin bakışını ne zaman hissetsem, tüylerim dikiliyor, içimden 
soğuk soğuk bir şeyler akmaya başlıyor, kulaklarımda vınıltı, göz- 
lerimde seyirme başlıyor, ellerim buz kesiliyor, ufaldığımı, kambur 
burnumun büsbütün kamburlaştığını ve çirkinleştiğini sanıyor- 
dum... Sen onların arasında, kabuğunun içine çekilmeye mecbur bir 
sümüklüböceksin, anladın mı?” 

Utandırmanın bir sınıfsal strateji olarak nasıl işlediğini Orhan 
Kemal kadar içerden, onun kadar ısrarla anlatan çok az yazar vardır. 
Okurları, Orhan Kemal sözlüğünde “imrendirmek” anlamına gelen 
onlarca sözcük bulunduğunu fark etmişlerdir. Bir Orhan Kemal hi- 
kâyesinde sadece zenginler yoksullara değil, yoksullar da yoksullara 
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“hava atar”, “fiyaka söker”, “kurum satar”, “çalım atar”, “sükse ya- 
par”, “caka satar”, “fort atar”, “zort çeker.” Müteahhidin kızı avu- 
katınkini, avukatın kızı noterinkini, noterin kızı pazarcınınkini, pa- 
zarcının kızı çamaşırcınınkini “burunlar.” Orhan Kemal'de utandır- 
ma savaşları yalnız merkezde değil, “Kenar Mahalle”de de (Kardeş 
Payı) bütün şiddetiyle devam eder. Yoksullar bacak bacak üstüne 
atıp “düşman utandıracakları” günü hayal eder. Çocuğu subay çı- 
kan, çocuğu ırgat olana bakarak “yürek soğutur”. Yoksullar, başka- 
ları onlara bakıp yürek soğutmasın diye yoksulluklarını belli etmez. 

Orhan Kemal'de utanç bizi dönüp dolaştırıp Orhan Kemal söz- 
lüğünün bir başka vazgeçilmezinin, “haysiyet”in önüne bırakır. 
Tuğcu'da gördük: Yoksulun doğuştan yazgılı olduğu bir içsel cev- 
her, dokunulmaz bir yoksulluk aksesuarı, bir teselli mükâfatıydı 
haysiyet. Talihsiz çocuk başından geçen onca kötü şeye rağmen 
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haysiyetini kaybetmiyor, tersine haysiyete yoksulluk sayesinde ka- 
vuşuyordu. Zenginin parası varsa, yoksulun haysiyeti var, diye ya- 
tıştırıyordu okurunu Tuğcu. Orhan Kemal'in de “yoksul ama haysi- 
yetli”nin yakınlarında dolaştığı anlar yok değildir. Dilenmeyi ken- 
disine yediremeyen, sadaka verenlere küfür yemiş gibi bakan, yapı- 
lan yardımları “ben dilenci değilim!” diye geri çeviren, utandinl- 
dıkları zaman sokağı babaevine tercih eden çocuklar. “Kırmızı Man- 
tolu Kadın”ın (Kardeş Payı) kendisiyle yatmaktan vazgeçen adamın 
parasını “Elim ayağım tutuyor, sadakaya ihtiyacım yok!” diye geri 
çeviren orospusu. “Garson”un (Yağmur Yüklü Bulutlar) çoluk çocuk 
insanın belini büker, düşmana el açtırır diye evlenmeyen garsonu. 
“Elli Kuruş”un (Önce Ekmek) borcuna ölümüne sadık gazeteci ço- 
cuğu. “Dönüş”ün (Ekmek Kavgası) açlığını karısına hissettirmemek 
için nefsiyle savaşan yoksul adamı. 72. Koğuş'un “azarlanmaktansa 
kurşun yemeğe” razı olan Ali Kaptan'ı. 

İnsanın kendini kurcalanmış ya da değersizleştirilmiş değil, de- 
gerli hissedebilmesi, lekesiz bir varlık olarak görmesi, başını dik tu- 
tabilmesidir Orhan Kemal'de haysiyet. Büyük fark, Orhan Ke- 
mal'de haysiyetin yoksulluğa hiçbir zaman Tuğcu'daki kolaylıkla 
(“yoksul ama haysiyetli”deki kısacık ama dönüşüyle) eklenmiyor 
olmasıdır. Yoksullukla haysiyet arasında doğal bir eşleşme değil, 
zorlu bir çatışma vardır. Önce Ekmek'in yazarından söz ediyoruz. 
Şu, bir Orhan Kemal sorusu: “Haysiyet yenir mi, içilir mi?” 

Orhan Kemal'in başkasının önünde eğilmemek için açlığı göze 
alan, sadaka kabul etmeyen yoksullarından söz ettim. Ama Orhan 
Kemal'de bize haysiyeti en çok düşündüren pasajlar, bu tür olumlu 
haysiyet göstergeleri değil, olumsuz olanlardır. Başın inadına dik 
tutulduğu değil, çaresizce eğildiği anlar.5 “Kırmızı Mantolu Kadın” 
da (Kardeş Payı) elli kuruş için koğuşun ortasında anadan doğma 


5. Orhan Koçak haysiyet kavramını tartıştığı bir yazısında, haysiyetin olası 
bileşenleri arasında yükseklik, dirençlilik, bütünlük, özerklik gibi özellikleri, en 
çok da dokunulmazlığı sayar. Ama dokunulmazlık fikrini ortaya çıkartan da do- 
kunulmaz olana çoktan dokunulmuş olmasıdır: “Haysiyet tasarımı en çok, haysi- 


yetin artık olmayışının ve henüz olmayışının ürünüdür”, “İlişmeyelim”, Defter, 
Yaz 2000, sayı 40, s. 147-68. 
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çiftetelli oynayan Bobi. “Üç Arkadaş”ta (Kardeş Payı) zenginlerden 
para kopartabilmek için kendilerini acindiran çocuklar. “Simit”te 
(Yağmur Yüklü Bulutlar) karını doyurabilmek için küçük bir çocu- 
gun elindeki simiti kapıp kaçan adam. “Birtakım İnsanlar”da (Yağ- 
mur Yüklü Bulutlar) çöpte bulduğu küflü ekmek parçasını başkasına 
kaptırmamak için her şeyi göze alan yoksul mahkümlar. Küçücük'te 
tüm umutlarını futbola bağlayan, ayağı kırılınca sevgilisinin oros- 
puluk yaparak kazandığı paraya muhtaç kalan Erol. Soru, Erol'un 
sorusudur: “Haysiyet, şeref, namus... Evet ama, yenir miydi bunlar, 
içilir mi?” Şu soru Bobi'nin: “Ben dünyanın yüzkarasıyım, ama suç 
benim mi?” Şu da Bobi'nin: “Karımı doyurabilmek için insanlığı- 
mı harcıyorum, görmüyor musun?” 

Ekmeği haysiyete tercih eden Orhan Kemal kahramanlarının uç 
örneği Kanlı Topraklar'da karşımıza çıkar. Yalnızca karnını doyu- 
rabilmek için değil, “kanlı topraklar”a sahip olabilmek için de her 
yola başvuran Topal Nuri'ye göre yoksulun iç dünyadaki bekçisi, 
“bizi kendi içimizde kendimize takip ettirdikleri jandarma”dır hay- 
siyet. Para, haysiyet ihtiyacını da giderecektir: “Milyonun olduktan 
sonra ne namusa, ne şerefe haysiyete, ne dine imana, ne de Allah'a 
ihtiyacın olur.” Orhan Kemal'in Topal Nuri'ye yakınlık duymadığı 
açıktır. Ama “kâr duygusu”nun “ar duygusu”nu kovduğu bir düzen- 
de utancın neden hep yoksulun payına düştüğünü, haysiyet jandar- 
masının neden hep yoksul mahallelerde nöbet tuttuğunu sorgulamı- 
yor da değildir. Aç karnına haysiyetten s6z etmenin, tok kamına söz 
etmek kadar kolay olmadığını anlatır Orhan Kemal. İnsanın aynı an- 
da hem karnının aç hem başının dik olmasının imkânsız değil, ama 
zor olduğunu anlatır. Adına “geçim dünyası” denen dünyada insan- 
ların karın tokluğunu başın dikliğine tercih edebileceğini anlatır. 72. 
Koğuş'ta Ali Kaptan'ın kumarda kazandığı para sayesinde âdem ba- 
ba koğuşundakilerin karnı doyup sırtı yatak gördükten sonra, ancak 
o zaman edepten, hayâdan, ardan, namustan söz edecektir Orhan 
Kemal: “Toklukla birlikte 72. Koğuş'a edep, hayâ, ar, namus da gir- 
mişti.” Önce Ekmek'in yazarının farkını da burada aramak gerekir: 
“Yoksul ama haysiyetli”deki avutucu “ama” bağlacını kesip atmış, 
toplumsal işbölümünde zenginin payına varlık, yoksulunkine hay- 
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siyet düştüğü yolundaki yaygın teselliyi bir teselli olmaktan çıkart- 
mıştır Orhan Kemal. 

Orhan Kemal'in çocuklarına dönebiliriz şimdi. Yoksul çocuğun 
imrenme dürtüsüyle haysiyetini koruma isteği arasında yaşadığı 
vahşi gelgiti “Çikolata” (Dünyada Harp Vardı) kadar iyi anlatan bir 
hikâye bulmak zordur. Mahallede, şekercinin vitrininin önündeyiz- 
dir. Vitrinde kırmızı, mor, mavi kâğıtlara sarılı çikolatalar vardır. 
Kamyon şoförünün kızıyla oğlu para biriktirmişler, günlerdir haya- 
lini kurdukları çikolatayı almak üzere şekerciye gelmişlerdir. Ama 
yoğurtçunun kızı da ordadır, hayatında hiç çikolata yememiştir; 
şimdi de alacak parası yoktur. Kamyon şoförünün çocukları, yoğurt- 
çunun kızına hava atmak isterler (“Bizim babamız kamyon şoförü, 
dünyayı dolaşır!”); ama imrendirmenin günah olduğunu duydukla- 
rından (“Cehennemde katran kazanları, zebaniler”) çekinirler. Çi- 
kolatayı bölüşmek de işlerine gelmez. Hikâyenin daha yoksulunun, 
yoğurtçunun kızının duyguları daha az karmaşık değildir. Çikolatayı 
tatma isteğiyle (“Çikolata çok mu tatlıydı acaba?”), imrendiğini bel- 
li etmeme (“Onu bana bedava verseler yemem!”), çikolataya duy- 
duğu arzuyla çikolatayı değersizleştirme çabası arasında (“İstersem 
alırım ama almam”) gidip gelir. Sonunda iki kardeş ellerinde çiko- 
lata iştahla yiyerek uzaklaşırlar. Yoğurtçunun kızı onları görmemek 
için gözlerini yumar. 

“Yoksulların Gözleri”nde yoksulları bir “gözler ailesi” olarak ta- 
rif etmişti Baudelaire. Yoksul babayla çocuğu ışıl ışıl bulvar kahve- 
sini “gözleri araba kapıları gibi açılmış” seyrediyordur.6 “Çikola- 
ta”da işte o açılmış gözü çaresizce kapatmaya çalışan çocuğu anlatır 
Orhan Kemal. Gümüş kâğıdın açıldığı, çikolatanın ağza atıldığı ânı 
görmemek, imrenme denen dizginlenmesi zor dürtüye dur diyebil- 
mek için gözlerini yumar çocuk. Tam gidecektir, kaldırımın kena- 
rında iki kardeşin buruşturup attıkları gümüş kâğıdı görür. Buruşuk 
topu sanki topmuş, sanki ilgilenmiyormuş, sanki oynuyormuş gibi 
atıp tutar. Atıp tutarak uzak bir sokağa sürükler. Kimsenin kendisine 


6. Charles Baudelaire, Paris Sıkıntısı, çev. Tahsin Yücel, İstanbul: Adam, 
1982, s. 62-63. 
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bakmadığından emin olunca topu açar ve kamı aç ama gözü tok, 
gözleri doğuştan kapalı Tuğcu çocuğunun hiçbir zaman yapmaya- 
cağı şeyi yapar, kâğıdı yalar. 


4 


Orhan Kemal üzerine yazanlar, onun aydınlık bakışlı, iyi yürekli, 
iyimser, merhametli bir yazar olduğundan söz eder. Yoksul kahra- 
manlarının elinden tuttuğunu, onları koruduğunu, hatta kayırdığını 
söyler.” Orhan Kemal'in yoksul çocuklarını dev bir iyilik şemsiyesi 
altında topladığı doğru. Kız çocuklarını batakhane kapılarından çe- 
kip aldığı, oğlan çocuklarını falçatalarını kullanmaktan son anda 
vazgeçirdiği doğru. Ekmek ve haysiyet kavgasını vahşileştirmekten 
kaçındığı, (Arkadaş Islıkları'nda “avarelik”e, “berduşluk”a, “serseri 
mayın”lığa duyduğu bütün sempatiye rağmen) yoksul gençlerin bı- 


7. İyimserliğe katılmıyorum; özellikle de hikâyelerinin iyimser olduğu söyle- 
nemez. Kendisini tanımlamak için kullandığı “aydınlık gerçekçi” deyişini de 
abartmayalım. Karanlığı görmezden gelen, hep yolun sonundaki ışığa işaret eden 
bir yazar değil Orhan Kemal. İyi yürekliliğe gelince: Bir ara Ahmet Güntan, Hay- 
dar Ergülen ve Yıldırım Türker tartışmışlardı: İyi yüreklilik iyi yazarlığa engel 
mi? Şöyle yazmıştı Ahmet Güntan: “Denir ki Orhan Kemal iyi yürekli olmasaydı 
belki de iyi bir yazar olurdu, yani iyi yürek, iyi yazarlığa engel. Tuhaf değil mi? 
Halbuki iyi yürek iyi yazar için şarttır, iyilikten en uzak günde bile yazar iyiliği 
dile getirmiyorsa kendi savaşını kazanamamış demektir...” (“Orhan Kemal”, Es- 
râriler, İstanbuk YKY, 2003, s. 29). Sonra Haydar Ergülen Orhan Kemal'in iyi 
yazar olmakla kalmayıp “diliyle, anlatımıyla, yaklaşımıyla iyilik, şefkat ve mer- 
hamet” de dağıttığını söyledi. (“İyi Yürek”, Radikal, 16 Mayıs 2007). “Sanılıyor 
ki iyi bir insan olursan, iyi bir yazar olamazsın! İyilik, iyi bir yazar olmaya engel- 
dir türünden bir kötülük kol geziyor ne zamandır dünyada ve edebiyatta... belki 
de tüm bu yapıtlar, Orhan Kemal'in büyüklüğü de, o iyilikten çıkmış olabilir, o 
iyimser, sevgi dolu bakıştan ve yürekten çıkmış olabilir, daha da öncesi, Orhan 
Kemal'in dünya görüşünden çıkmış olabilir. Sosyalizmden çıkmış olabilir...” 
(“İyiliğin Büyüsü: Orhan Kemal”, Sabirfikir, 2 Haziran 2011). Yıldırım Türker 
tartışmayı tekrar başa döndürdü: “Orhan Kemal böylesine iyi bir insan olmasaydı 
belki çok büyük bir yazar olabilirdi. O çocukların vahşetle emzire beslene nasıl 
vahşileşebildiklerini, iyice kıstırıldıklarında karanlığın yüreğine nasıl dalıverdik- 
lerini anlatabilseydi. Yüreği elverseydi. İyiliğin ahlakıyla bu kadar dindar olma- 
saydı” (“Orhan Kemal'in Çocukları”, Radikal, 6 Şubat 2010). 
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rakın vahşileşmeyi, lümpenleşmelerine bile gönlünün razı olmadığı 
da doğru. Çoğu hikâyede sonunda bir İlyas Usta çıkar, “serseri ma- 
yınlar”a fabrikanın yolunu gösterir. 

Ama yoksulları kayıran bir “Fakirlik ayıp değil!” şemsiyesi de- 
gil Orhan Kemal'inki. Orhan Kemal şemsiyeyi leke görünmesin di- 
ye değil; karanlık gerçeği gizlemek için değil; yoksulların utancın- 
dan, alınganlıklarından, birbirlerine karşı çevirdikleri dolaplardan 
söz açarken, zaten yenik başladıkları bir dünyada onlar bunu yeni 
bir darbe olarak yaşamasın, zaten karınlar aç başlar eğilmişken ger- 
çekler canlarını daha fazla yakmasın diye açmış gibidir. Tuğcu ço- 
cuğu leke tutmaz bir fazilet malzemesinden yapılmışsa, Orhan Ke- 
mal'inki mahalleden yapılmıştır. Orhan Kemal'in iyi kalpli yoksul- 
ları anlattığını söylerken kendimizi kandırmayalım. Tuğcu'nun 
efendi çocuklarının yerini Orhan Kemal'de “içlerinde bıçak gibi bir 
kıskançlık acısı”yla dolaşan, “köpük köpük öfke”sini bastırmakta 
zorlanan, ufacık bir kıvılcımda parlayıveren, kendilerine bakanlara 
“Ne bakıyorsun lan?” diye diklenen, sigaralarının dumanını vur- 
dumduymaz apartmanlara, sanki her şey yolundaymış gibi ışık sa- 
çan vitrinlere, asfaltın üstünde yağ gibi kayan otomobillere doğru 
savuran, olmadı ana avrat küfreden alıngan çocuklar almıştır. 

Merhamete gelince. Orhan Kemal için doğru sözcük “merhamet” 
değil. Çünkü zenginin fakire, üsttekinin alttakine dağıttığı bir şeydir 
merhamet. Hoşgörülü haminin bakış açısı. Orhan Kemal'de izine 
pek rastlamadığımız şey. 8 Yoksul çocukları anlattığı hikâyeleriyle 
kendi gençliğini anlattığı Babaevi ve Avare Yıllar arasındaki çarpıcı 
benzerlik bir fikir veriyor. Orhan Kemal kendi “küçük adam”lığını 
da aynı utanç sözcükleri, aynı kaçış hayalleri, aynı intikam senar- 
yolarıyla anlatır. Beyrut sokaklarında iş ararken kendini İki Çocu- 


8. Son yıllarda “merhamet” sözcüğünü içerimleri üzerine pek düşünmeden, 
ama sık sık kullanır olduk. “Sadaka” da gözünü “hak” sözcüğünün yerine dikti. 
Ama bu değişimdeki sınıfsal içeriği görmezden gelmeyelim. Birine acımanın, o 
kişiye yapılmış bir haksızlık içerdiğini söylemişti Adorno. Acıma kavramı, acına- 
nın “kendini içinde bulduğu negatif güçsüzlük konumunu üstü kapalı olarak” mu- 
hafaza eder: “Acıma fikri ona duyulan ihtiyacı yaratan koşulları değiştirmekle il- 
gili hiçbir şey içermez.” Ahlak Felsefesinin Sorunları, s. 169. 
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gun Devriâlemi'ndeki Jano kadar kuvvetli, Yanik kadar kumaz his- 
seden, üç bacalı bir vapura atlayıp Amerika'ya gitme hayalleri ku- 
ran, ünlü futbolcuların resimlerine baka baka hayal kuran bu kez 
kendisidir. Şehrin dış mahallelerinde amelelik yaparken, sigarasının 
dumanını köşklere doğru savurmaktan vahşi bir zevk aldığını söy- 
leyen de kendisi. 

Yine de esas fark, hikâyenin sonuna ilişkindir. Tuğcu çocuğu 
hızlandırılmış yoksulluk okulundan pekiyiyle mezun olur, Orhan 
Kemal'inkiler sınıfta kalır. Kaçış planı bir hayal olarak kalmaya 
mahkümdur. Cevdet bir Jano ya da Aslan Tomson değildir; vapura 
adımını atar atmaz enselenir. Sokakların Çocuğu'nda sinema soy- 
gunu başarısız, zaten tabanca da oyuncaktır. Cevdet sübyan koğu- 
şunu boylar; Pekos Bill'lik yerini cezaevi efeliğine bırakır. Lefter 
olmak isteyen oğlanlar ayak bileklerine yedikleri tekmeyle sahalara 
veda eder. 

Orhan Kemal'in evet iyilikten yana, ama teselli kabul etmez ger- 
çekçiliği en keskin ifadesine hikâyelerinde kavuşur. O hikâyelerde 
aslında hiçbir gelişme yoktur. Bir kadın kucağında çocuğu sokakta 
dileniyordur. Bir adam onu görür, bir şeyler düşünür, sonra yoluna 
devam eder. Hikâye bittiğinde kadın aynı yerde dileniyordur. Bir ka- 
sabaya filmciler gelir; arkalarında Lana Turner olmak için yanıp tu- 
tuşan kızlar, çekip giderler. İstanbul'da bir sokak çocuğu gözlerini 
bir lokantanın vitrinindeki kocaman balığa dikmiş, engin denizleri, 
bayrağında kurukafa işli gemileri, tek kulağı küpeli korsanları dü- 
şünür. Mahallede çocuklar değnekten atları, gazete kâğıdından kü- 
lâhları, beygir çene kemiğinden tabancalarıyla “kara yılana ölü- 
üüüüm” diye bağırarak geçerler. Trikoda çalışan kızlar günlük ga- 
zetelerin haftalık eklerindeki eldivenlere, pudriyerlere, kolyelere ba- 
ka baka iç geçirir. Oğlan çocukları ağları delecek, tribünleri ayağa 
kaldıracak müthiş şutun hayaliyle çakıl taşlarını rakip kaleye yollar. 
Lokantalar dolup boşalır; minarelerde beş vakit ezanlar okunur; hiç- 
bir şey değişmez. 

Yakınlarda bir fabrika borusu öter. Tuğcu çocuğu iyi kalpli us- 
tanın yanında bıkıp usanmadan çalışırken, Orhan Kemal'inkiler 
pres makinesinin başında, kömür ambarında, helanın ıslak tahtasın- 
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da uyuyakalır. Şehrin üstünde yağmur yüklü bulutlar, bir an şimşek 
çakacak, hikâye aydınlanacak gibi olur, sonra tekrar kararır. Fakir- 
likte hayır falan yoktur. Orhan Kemal'in hikâyelerinde ne mahalleli 
o kadar iyi, ne yoksullar o kadar lekesiz, ne de son o kadar mutludur. 
Tuğcu hikâyesi talihsizlikten talih, yokluktan kuvvet, kötülükten 
iyilik doğacağını müjdeler. Orhan Kemal hikâyesi bunca yokluğa 
rağmen insanlar nasıl oluyor da iyi kalabiliyor diye sorar. 

“Üzülme anne, Allah bizi fakir düşürdüyse, bu bir bakıma benim 
hakkımda hayırlı olacaktır,” diyordu Tuğcu çocuğu. Şu cümlelerse 
Orhan Kemal'in Cevdet'inin. Sokakların Çocuğu'nda, yine annesiy- 
le konuşuyor çocuk: 


“Ne yapalım? Allah alnıma bu kaderi yazmış...” 
“Niye yazmış?” 

“Onu biz bilemeyiz...” 

“Allah nerede yazar anne?” 

“Onu da bilemeyiz.” 

“Yazmasa olmaz mı?” 


Şu da Avare Yıllar'dan: “Peki ama niçin? Biz ona ne yaptık da 
alınlarımıza bu kötü kaderi yazdı? Etrafımdakilerin iğneli bakışları 
neden? Yoksa Allah da onlardan taraf mı?” Bereketli Topraklar Üze- 
rinde'de aynı soru: “Bu Allah da hep onların Allahı mıdır nedir? Fa- 
kir fukaraya garaz tekmil.” 


5 


Büyük şehirlerdeki sokak çocuklarının sayısı hiç bugün olduğu ka- 
dar çok olmamıştı. Ama artık onlar şehrin tehlikelerine tek başına 
göğüs geren talihsiz çocuklar olarak değil, şehritehditeden tehlikeli 
bir kitlenin uzantısı olarak görülüyorlar. Artık karşımızda Tuğcu” 
nun fakir ama haysiyetli çocukları değil, Orhan Kemal'in elli yıl ön- 
cesinden haber verdiği gibi, hikâyeleri sübyan koğuşunda sonlanan 
suçlu çocuklar var. Son yıllarda “merhamet” sözcüğünü daha çok 
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duyduğumuza bakmayın. Sınırlarını korumaya eskisinden çok daha 
düşkün olan orta sınıf için “korku ve acıma”daki korku bileşeni çok 
daha şiddetli artık. Zenginlerle yoksullar uzun zamandır aynı ma- 
hallede birbirini görerek yaşamıyor. Şehirdeki dönüşüm vicdan yü- 
künü azalttı. Metropol korkunun yeri, merhametin değil. 

Bugünün karanlığına işaret eden Tuğcu değil, Orhan Kemal'di. 
Kavşaklarda araba camı silen, kâğıt mendil satan, lokanta önlerinde 
karınlarını doyurmamızı bekleyen sokak çocuklarına yakından ba- 
kın. Orada tam kaybedecekken başarıya koşan Tuğcu çocuğunu de- 
gil, (Orhan Kemal'in Suçlu’da Cevdet'i anlatırken kullandığı söz- 
cüklerle söylersem) “mosmor öfkesi”yle Orhan Kemal çocuğunu 
göreceksiniz. Bir zamanlar Aslan Tomson, Lefter ya da Frank Si- 
natra olmayı hayal eden, bugün İbrahim Tatlıses, Ronaldo ya da Po- 
lat Alemdar olmak isteyen, karınlarını doyurmaya çalışırken başları 
eğilmesin diye diklenerek dilenen çocuklar. Bir Orhan Kemal hikâ- 
yesinden çıkmış gibiler. Tek farkla: Bugünün kenar mahalle çocuk- 
larının, yoksul çıraklarının, göç mağduru sokak çocuklarının Sokak- 
ların Çocuğu'ndaki çocuksu Kırmızı Eşarp Çetesi'yle, Arkadaş 1s- 
lıkları'ndaki “serseri mayın”lıkla yatışması imkânsız artık. 

Peki, ama “yoksul ama onurlu” Tuğcu çocuğuna ne oldu? Son 
sığınaklarından biri 70’lerin arabesk şarkılarıydı. 80'lerde ünlü bir 
Türk küçüğüne dönüşen “ağlayan çocuk” posterinde bir an yeniden 
belirir gibi olmuştu. 1979'da Sızıntı dergisinin ilk sayısının kapa- 
finda o vardı. 2000'lerin başında Fazilet Partisi'nin “yoksulluk pa- 
neli”nin tanıtım posterinde yine o. Türkiye'nin eski ve yeni imtiyaz- 
lıları, “Avrupa yakası”yla “Anadolu yakası” arasındaki kültür sa- 
vaşları bile onun desteğini aradı. Birileri için avamın, arabeskin, 
kitsch'in vazgeçilmez fonu; diğerleri için merhamet sembolü. 

Ama imgenin parayla temas ettiği yer önemli. Tuğcu çocuğu be- 
nim aklımda en çok, 90'ların ortasında televizyonda gösterilen bir 
banka reklamındaki görüntüsüyle kaldı. Tuğcu'nun kitap kapakla- 
rındaki çocuklar gibi temiz yüzlü, masum bakışlı, sarışın bir sucu 
çocuk. Bir damacana ve birkaç bardakla işe başlıyor, liralar avucun- 
da birikince bir tente birkaç tabure ayarlayıp işi büyütüyor, suyun 
yanı sıra limonata işine de giriyordu. Bir nostalji dokunuşuyla Tür- 
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kiye kapitalizmine uyarlanmış, merhamet semtinde başladığı kari- 
yerini girişimcilikte noktalamış Tuğcu çocuğu. “Fakirlik ayıp de- 
gil”in “çalışan kazanır”a dönüştüğü an. 

Ama ben bu yazıyı Orhan Kemal'le bitirmek istiyorum. İki ha- 
pishane hikâyesi; biri neşeli, diğeri kederli. Önce neşeli olanı: 1940” 
ların sonunda yazdığı “Ekmek, Sabun ve Aşk”ta (Ekmek Kavgası) 
bütün gün ayna karşısında biryantinli saçlarını tarayan genç bir gar- 
diyanı anlatır Orhan Kemal. Gardiyan bir gün hikâyenin anlatıcısın- 
dan, içinde aşk üzerine vecizeler bulunan bir kitap ister. Anlatıcı, 
Kamelyalı Kadın'ı verir. Gardiyan bütün gece uyumaz; romandaki 
imkânsız aşk onu derinden sarsmıştır. Armand Duval'e üzülür; Mar- 
guerite için gözyaşı döker. Bu arada bir kadın mahküma aşk mek- 
tupları yazar. Kadına ilahi aşktan, ebedi saadetten, tül kanatlı aşk 
perilerinden söz eder. Bir süre sonra cevap gelir: “Ben bu tür laflar- 
dan anlamam,” diyordur kadın: “Sen beni seviyorsan, ben de seni 
seviyorum demektir.” Mektup şöyle biter: “Eğer beni ciddi olarak 
seviyorsan, bana bir kalıp sabunla iki somun gönder.” Kadın açtır 
ve bitlenmiştir. 

Mutlu sonla biten ender Orhan Kemal hikâyesinden biridir “Ek- 
mek, Sabun ve Aşk.” Gardiyan önce bozulur; o kadına ilahi aşktan, 
kadın onaekmekten söz ediyordur. Yine de kadının istediklerini yol- 
lar. Sonunda gardiyanla kadın mahküm evlenirler. Ekmek ve haysi- 
yet değil ama “ekmek”, “sabun” ve “aşk” en azından bu hikâyede 
bir araya gelebilmiştir. 

Hikâyelerden kederli olanına, 72. Koğuş'un (1953) “azarlan- 
maktansa kurşun yemeğe” razı olan Ali Kaptan'ına gelince. Ne ya- 
zık ki bunun diğeri kadar aydınlık bir sonu yok. “Haysiyet” bu kez 
bütün olumsuz göstergeleriyle oradadır. “Bir bit, bir solucan, bir ha- 
mamböceği, herhangi birtek hücreli gibi” yaşayan yoksul mahküm- 
ları, cezaevinin alacakaranlık dehlizlerinde “korkak, haysiyetsiz, re- 
zil, kepaze bir gölge” gibi dolaşan âdem babaları, “tekme yemiş kö- 
pek haysiyetsizliğiyle” yaşamak zorunda kalmış insanları anlatıyor- 
dur Orhan Kemal. Ali Kaptan onlardan biri değildir; kimseye iliş- 
mez, kimsenin de kendisine ilişmesini istemez. Kumarda kazandığı 
parayla koğuştaki herkesin karnını doyurur. Âdem babaların kamı 
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doyup sırtı yatak görünce haysiyet kısa bir süreliğine koğuşu ziya- 
rete gelmiş gibi olur. 

Ama “aydınlık gerçekçi” bir roman değildir 72. Koğuş. Gardi- 
yan Bobi, Ali Kaptan “enayi”sini söğüşlemek için, onu güzel Fat- 
ma'nın kendisine abayı yaktığına inandırır. Ali Kaptan Fatma'yla 
evleneceği günün hayaliyle yanıp tutuşur; koğuşun maskarası olur. 
Bobi, Fatma tahliye olup gittikten sonra da Ali Kaptan'ı Fatma'nın 
döneceğini söyleyerek kandırmaya devam eder. Paralar suyunu çe- 
ker, âdem babalar Ali Kaptan'ın yatağını, kunduralarını, ceketini, 
pantolonunu tek tek satarlar. Aylar geçer, havalar soğur, kar yağar. 
Koğuşun avluya bakan penceresine tünemiş, elleri camsız pence- 
renin demirlerinde Fatma'nın yolunu gözlerken donarak ölür Ali 
Kaptan. 

Orhan Kemal'in en sert, en kurtuluşsuz hikâyelerinden biridir 
72. Koğuş. Ama okurunun önüne ufacık bir umut kırıntısı bırakma- 
dan bitirmez Orhan Kemal. Koğuşun hemen önüne, karlar üzerine 
bir buğday tanesi düşmüştür. Şaşkın, ürkek bir serçe pencereye ko- 
nar; sonra kendini taneye doğru bırakıverir. 

“Önce ekmek,” dediğine bakmayın. “Haysiyet yenir mi, içilir 
mi?” diye sorması, yoklukla haysiyet arasındaki teselli ipini kopar- 
mak için. Once ekmek, nargileler, buzlu rakılar, aynı zamanda utanç- 
sız bir yaşamdan yana kullanır oyunu Orhan Kemal. 

Tuğcu'nunki merhamet, Orhan Kemal'inki değil. Şefkat, ama 
merhamet değil. 


Fatih-Harbiye, Son Durak 
Büyük Yarılma 


Gg 


“Galatasaray'dan Tünel'e doğru yürüdüler. Neriman Beyoğlu'na 
çıktığı vakit, halis Türk mahallelerinde oturanların çoğu gibi, 
kendini büyük bir seyahat yapmış sanırdı. Gene Fatih uzakta, 
çok uzakta kaldı. Tramvayla bir saat bile sürmeyen bu mesafe, 

Neriman'a Ef gan yolu kadar uzun görünürdü ve Kâbil'le 
New York arasındaki farkların çoğuna İstanbul'un iki semti 
arasında kolayca tesadüf edilir.” 


Peyami Safa, Fatih-Harbiye 


“En büyük meydan Taksim değil, Kazlıçeşme'dir.” 
Başbakan, Haziran 2013 


TÜRKİYE'DE cumhuriyetin bir kültürel yarık üstünde yükseldiğini 
ilk söyleyenlerden biri Peyami Safa'ydı. 1931'de cumhuriyet henüz 
sekiz yaşındayken yazdığı Fatih-Harbiye’de yeni kurulan cumhuri- 
yeti bir tramvay hattıyla birbirine bağlanmış “iki ayrı kıta, iki ayrı 
hayat anlayışı, iki ayrı metafizik” üzerinden okuyordu.! Bir yanda 
İstanbul'un zengin, modem, asri semtleri vardı: Tünel, Galatasaray, 
Beyoğlu, Harbiye. Diğer yanda fakir düşmüş, geleneklerine bağlı, 
mütevekkil ve dindar Fatih. Roman bir ikili karşıtlıklar semiyotiği 
(“iki zıt iştiyakın remizleri”) üzerine yükselir: Fatih ud, Beyoğlu ke- 
mandır. Fatih ezan, Beyoğlu balodur. Fatih saz peşrevi, Beyoğlu 
cazdır. Fatih ahşap, Beyoğlu taştır. Fatih hacıyağı kokusu, Beyoğlu 
parfümdür. Bu iki zıt dünya arasında “Kâbil'le New York arasında- 
ki” kadar büyük bir fark vardır. 

Bir kadının kültürel eşiği aşmasıyla başlar Farih-Harbiye. Fatihli 
Neriman siyah saten gömleğini, siyah başörtüsünü çıkartır. Sırtında 
filizi manto, ayağında dekolte iskarpinler, Fatih-Harbiye tramvayina 
biner; ezan ve ud seslerini arkasında bırakıp Beyoğlu'na çıkar. Pe- 
yami Safa tramvayları sever: Aynı tramvay Sözde Kızlar'ın sonunda 
Mebrure'yi piyano seslerinin yükseldiği Pangaltı'ndan ud seslerinin 
yankılandığı Vefa'ya taşır. Fatih-Harbiye’nin sonu da farklı değildir. 


1. “Bir tramvay hattıyla iki kıt'ayı, iki metafiziği ve iki hayat anlayışını birbi- 
rine bağlamaya özenen o kitabım...”, “Şark-Garb Münakaşasına Bir Bakış”, 20. 
Asır Avrupa ve Biz, İstanbul: Ötüken, 1976, s. 205. 
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Tramvay sonunda Neriman'ı da Fatih'e geri götürür. Kültürel sınır 
ihlal edilmiş, ama romanın sonunda bu kez kadının rızasıyla yeni- 
den çizilmiştir. İki kültürel kutup arasında aşılmaması gereken bir 
sınır çizgisi vardır. 

Kendini “kutuplaşma dramı”nın yazarı olarak görüyordu Peya- 
mi Safa. Kutuplaşmayı bir “dram” olarak tarif etmesine, bunun bir 
“işkence” olduğunu söylemesine rağmen (Doğu-Batı çatışmasını 
“Türk ruhunun en büyük işkencesi” olarak tarif eden oydu) dünyaya 
hep kültürel zıtlıklar üzerinden bakmisti. Fatih-Harbiye’nin kültü- 
ralist paradigması seksen küsur yıl sonra dünyaya bakışımıza bir 
kez daha damgasını vurdu. Safa sözlüğünün temel sözcüğü (“ku- 
tuplaşma”) bugün Türkiye'nin reelpolitik sözlüğünde önemli bir yer 
tutuyor. Özellikle de Gezi'den bu yana Türkiye'nin baltayla yarılmış 
gibi ikiye ayrıldığı, siyasetin bir kültürel kutuplaşma zemininde iler- 
lediği, bu iki kültürel kampın kolay kolay bir araya gelemeyeceği 
söyleniyor. “İki ayrı kıta, iki ayrı hayat anlayışı, iki ayrı metafizik”: 
Bu kadar ileri görüşlü müydü Peyami Safa? 

Türkiye'de çatışma alanlarının kültürel alana kaymasıyla birlikte 
2000'lerde Fatih-Harbiye bir bakıma ikinci “kanonlaşma”sını yaşa- 
dı. Ama “iki ayrı kıta, iki ayrı hayat anlayışı, iki ayrı metafizik” yeni 
yorumcularını bu kez edebiyat eleştirmenlerinden çok, devlet adam- 
ları, hükümet sözcüleri, medya yorumcuları arasında buldu. Gezi' 
den hemen sonra Başbakan “Taksim'den büyük Kazlıçeşme var,” 
derken Fatih-Harbiye kırığını yeniden yorumlamış oldu: Taksim'i 
imkânlı azınlığın, eziklik nedir bilmeyenlerin, tuzukuru şehirlilerin 
meydanı (“Neleri eksik ki bunlarin?”), Kazlıçeşme 'yi yıllardır hor- 
lanmış, fakir ve inançlı milletin yeri olarak işaretledi. Yalnız o da de- 
Bil. İktidar partisi sözcüsü Hüseyin Çelik Gezi'yi bir “Nişantaşı tep- 
kisi” olarak nitelendirirken, televizyon yorumcuları Gezi eylemci- 
leriyle Mısır'daki darbeyi protesto etmek için Fatih-Saraçhane Par- 
kı'nda toplanan insanların iki ayrı kıta oluşturduğunu söylerken Fa- 
tih-Harbiye'ye güncel siyasi yorumunu kazandırmış oldular: “İki 
ayrı kıta”dan yoksul olanı, “iki ayrı hayat anlayışı”ndan horlanmış 
olanı, “iki ayrı metafizik”ten ihmal edilmiş olanı “Fatih”, “Fatih”i 
de iktidar partisi temsil ediyordu. 
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Ama başka yorumlar da oldu. 2012'de Fatih Camii'nde namaz 
kıldıktan sonra bir zamanlar Fatih-Harbiye tramvayının katettiği yo- 
lu bu kez 1 Mayıs'ı kutlamak üzere Taksim'e doğru kateden eylem- 
ciler de Fatih-Harbiye’yi yeniden yorumladılar. Gezi'nin polis tara- 
fından boşaltılmasından sonra, önce İstiklal Caddesi'nde, sonra Sa- 
raçhane Parkı'nda kurulan iftar sofralarına birlikte oturan inanç sa- 
hibi olan-olmayan eylemciler de yeni bir yorum çerçevesi önerdiler. 
“Yorum” yerine “yapısöküm” demek belki daha doğru olur. Çünkü 
kendini “anti-kapitalist Müslüman” olarak tanımlayan bir eylemci 
Gezi'nin ardından kendisiyle yapılan bir söyleşide tam da bu sözcü- 
gü kullandı: Fatih'ten Taksim'e uzanan korteji “Farih-Harbiye'nin 
yapısökümü” olarak nitelendirdi.? 

Fatih-Harbiye yarığının Peyami Safa'nın kendi hayatını da böl- 
düğünü biliyoruz. Ömrünü iki parçayı birleştirecek kültürel-siyasi 
formülü bulmaya adamıştı Safa. “Türk inkılâbı”nın ideologluğun- 
dan mistik-milliyetçiliğe, medeniyetçilikten muhafazakârlığa he- 
men her istasyonda inmişliği var. Ama gençliğindeki bohem dönemi 
saymazsak hayatı boyunca hep iki şeye karşı çıktı Safa. Bunlardan 
biri komünizm (sınıf yok, “milli gövde” var, diyordu), diğeri kozmo- 
politizm (yine “milli gövde” var, diyordu; “bizim” manevi değerle- 
rimizle “onlar”ınki, “halis” olanla “soysuz” olan arasında aşılmama- 
sı gereken bir eşik var). Bu yüzden Fatih-Harbiye’yi cumhuriyetin 
bu iki temel korkusunu hareketlendiren bir eylemin ışığında oku- 
mak, romanı daha fazla konuşturmak için iyi bir fırsat olabilir. Ha- 
tırlarsanız, siyasi iktidarın Gezi'ye ilk cevaplarından biri eylemin 
gayri milliliği, kökü dışarıdalığı, kozmopolitliği, diğeri de hemen 
ardından beliren net bir sınıfsal cevap, “Ayaklar ne zaman baş ol- 
du?” tepkisiydi. Gezi'nin kriminal bir vakaya dönüştürülmesi daha 
sonra oldu. 

Edebi temsille politik eylemi birbirini konuşturmak üzere karşı 
karşıya getirebilir miyiz? Fatih-Harbiye kültürel yarığından Gezi'ye 
bakalım. Bu yarık bize Gezi'nin sınırları hakkında ne söylüyor? 


2. “Anti-kapitalist Müslümanlar: Fatih-Harbi ye'nin Yapısökümü”, Express, 
sayı 136, Haziran-Temmuz 2013, s. 64. 
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Neydi romanın doğruluk ânı? Ama aynı yolu tersinden de katede- 
lim. Edebiyat gündelik olanın dışına çıkabildiği ölçüde siyasete yeni 
bir yorum çerçevesi kazandırır. Yalnız bazen tersi olur; gündelik 
olanın dışına çıkan bu kez politik eylemdir; bu kez o edebiyata kes- 
kin ışığını düşürür. Düşürebildi mi? Düşürebildiyse nasıl? 


2 


Edebiyat tarihlerine bir sentezin romanı olarak girdi Fatih-Harbiye. 
Bunun, romanın sonunda erkek kahramanların kendi aralarında 
“Doğu-Batı sentezi”ni tartışıyor olmaları dışında bir nedeni yok. 
Çünkü hikâyede bir sentez yok. Romanda Fatih-Harbiye tramvayı 
iki kültürü birbirine bağlayan değil, tersine yarığı açan, Beyoğlu'nu 
Fatih için görünür kıldığı için fark yaralarını daha da kanatan, “bii- 
tün arzuları şiddetle uyandıran bir münebbih [uyarıcı]” olarak anla- 
tılmıştır. Dârülelhan'ın alaturka bölümünde ud öğrenimi gören Ne- 
riman biri kemençe diğeri keman çalan iki erkek arasında bocalaya- 
cak; mahalleyi, geleneği ve aileyi temsil eden Şinasi'yle (Fatih) 
“müphem zevkler”i, “meçhul ve cazip sergüzeştler”i temsil eden 
Macit (Pera) arasında bir seçim yapacaktır. Bu ikisi arasında bir sen- 
tez ihtimali, en azından bu romanda yoktur. 

“İki ayrı medeniyetin zıt telkinleri altında bir deruni mücâdele”: 
Bu bölünmüşlükten güçlü bir roman çıkabilirdi. Gençliğinde ken- 
disi de Beyoğlu'nun cazibesine kapılan, dönemin birçok yazarı gibi 
hayatı boyunca o cazibeden kurtulmaya çalışan Peyami Safa Fatih- 
Harbiye tramvayının sadece Neriman'ın zihninde değil, kendisinin- 
kinde de büyük bir gürültüyle gidip geldiğini anlatabilirdi. Daha ön- 
ce Halit Ziya yapmıştı bunu: Aşk-ı Memnu ve Mai ve Siyah'ta kapıl- 
manın bir kez ortaya çıkınca nasıl durdurulamaz bir seyir izlediğini 
anlatmıştı. Peyami Safa da yapabilirdi: Kültürel mücadele denen şe- 
yin arzuyla, parayla, güçle yakından ilişkili olduğunu, şehrin ışıkla- 
rının bazı evleri aydınlatırken bazılarını karanlıkta bıraktığını, ser- 
vet belli ellerde toplanırken bazı semtlerin payına gösteriş, bazıları- 
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nınkine tevekkül düştüğünü anlatabilirdi. Şehirdeki yarılmanın 
semtler arasında nasıl bir imrenme (ve gücenme) zemini yarattığını, 
çocukluğunun mahallesiyle gençliğinin arzuları arasındaki bölün- 
menin Neriman'ı nasıl hırpaladığını anlatabilirdi. 

Bunlar hiç yok değil Farih-Harbiye'de. Şinasi'yle Neriman'ın 
Süleymaniye'de yürürlerken karşılarına çıkan, kaplamalarında ya- 
rıklar peyda olmuş, saçaklarından çinkolar sarkan, her an çöküvere- 
cekmiş gibi duran viran konak, servetin el değiştirmesiyle birlikte 
arzunun rotasının da çoktan değiştiğini haber verir. Neriman'ın an- 
neannesinin Sultanahmet'teki konağında yıllar önce yaşanan bolluk 
(halayıklar, hizmetçiler, sarı topuzlu karyolalar) geride kalmıştır. 
Fatih'teki evin sıvaları dökülmüş, komisler eğrilmiş, atlas perdeler 
eprimiş, eve küf kokusu sinmiştir. 

Yapıtı açıklamak için ortaya atılan kavramlar (“sentez”) çoğu 
zaman yapıtın içindeki farklı sesleri duymamızı engeller. Fatih- 
Harbiye'yi bir kültürel sentez hikâyesi olarak değil, tam açılmışken 
üzeri hızla örtülen bir sürüklenişin anlatısı olarak okuyabilirdik — 
bir bovarist kapılma öyküsü. Moretti Madame Bovary'nin “ilk tü- 
ketici trajedisi”? olduğunu söyler: Paris'ten sipariş ettiği son moda 
malların borcunu ödeyemediği için intihar eder sonunda Emma. 
Benzer bir bovarist çekirdek Fatih-Harbi ye'de de vardır. Neriman, 
Beyoğlu'nun “en âdi eşyayı bir mücevher”e dönüştüren camekân- 
larından, o camekânlarda sergilenen eşyaların vaat ettiği “rahat ve 
mes'ut” hayattan büyülendiği için Fatih'e yabancılaşır. Alışmış ol- 
duğu hayattan (“Eski ve yırtık ve pis iğrenç bir elbiseyi üstümden 
atar gibi bu hayattan ayrılmak, çıkmak istiyorum”), yetiştiği mahal- 
leden (“Kendimden nefret ediyorum. Oturduğum mahalle, oturdu- 
ğum ev, konuştuğum adam sinirime dokunuyor”), çaldığı uddan 
(“Bunu benim elime nereden musallat ettiler?”) uzaklaşır. Beyoğlu’ 
nun ışıltılı aynasından bakıldığında kendi kaderine bırakılmış yıkık 
dökük evleri, karanlık sokakları ve işsiz kahveleriyle Fatih kasvetli, 
köhne ve sönüktür. Nasıl Paris'ten bakınca Emma'nın gözüne koca- 


3. Franco Moretti, The Way of the World: the Bildungsroman in European 
Culture, Londra: Verso, 2000, s. 173. 
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sı yavan, hülyasız ve bayağı görünürse, Beyoğlu'ndan bakınca Ne- 
riman'ın gözüne de Şinasi kaba, eksik ve silik görünür. Bir yer de- 
giştirme, bir başkası olma hikâyesi olarak başlar Farih-Harbiye: 
“Artık ben bir Fatih kızı olmak istemiyorum.” 

Bu “deruni mücâdele”den güçlü bir roman çıkmadı. Çünkü bir 
romancı olarak anlatmaya başladığı krizi bir ideolog olarak çözer 
Peyami Safa. Romanın başlarında, karanlığın mahalleye nasıl er- 
kenden bastığının, fakir mahallenin yaklaşan geceyi nasıl bir fela- 
ketmiş gibi karşıladığının, Neriman'ın Fatih'i ölen annesiyle, ihtiyar 
babasıyla, hastalık ve ölümle özdeşleştirdiğinin anlatıldığı bölüm- 
lerde kederli bir hava vardır. Kendi çocukluğundan tanıdığı bir şeyi 
anlatıyordur Safa: Neriman Fatih'e muhabbet-kin karışımı bir duy- 
guyla bağlıdır. Yine başlarda Neriman'ın hayatında ilk kez duyduğu 
“kokteyl”, “fokstrot”, “serpantin”, “cazbant” gibi sözcüklerin ışığı- 
na kapıldığı bilinç akışı pasajları, sankiroman Neriman'ın bakış açı- 
sından anlatılacakmış, Safa yeni “hayat iştiyakı”nın genç kızın bi- 
lincinde nasıl büyük bir basınç yarattığını kurcalayacakmış izlenimi 
doğurur. Amaromanın âkil adamı, Safa'nın romandaki sözcüsü Fe- 
rit’in devreye girmesiyle birlikte kadın kahramanın bakış açısı yeri- 
ni yazarınkine bırakır. Bize bir kapılma hikâyesi anlatmaktansa, bü- 
tün gücüyle kapılmanın önüne geçmek istiyordur Safa: “Kadınlar 
medeniyeti gözleriyle anlamaya mahkümdur”, “fantezi düşkünü- 
dürler”, “şekillerle iktifa ederler”, “medeniyet kadının gözlerine hi- 
tap eder” vs. Ferit'in Neriman'a yönelttiği bu suçlamalar romanın 
gücenmiş erkeğinin, Şinasi'nin sözlerinde de yankılanır: “Bu came- 
kânlar kimbilir kaç Türk kızını baştan çıkardı ve çıkaracak!” 

Safa'nın yakından tanıdığı bir içsel çatışma hikâyesine değil, ka- 
pılmayı perdeleyen bir kültürel-ahlaki buyruğa, şekilperest kadın- 
ları zaptetmeye yönelik bir mahalle meseline, ihlal edilmemesi ge- 
reken kültürel sınırı işaretleyen bir ulusal alegoriye doğru yol alır 
Fatih-Harbiye. Safa kendi Fatih-Harbiye gelgitini romana dahil et- 
mek yerine, problemi “mütereddi” |soysuzlaşmış| kızlara, medeni- 
yeti “gözleriyle” algılamaya mahküm kadınlara, “kadın kalbi” de- 
nen “tabii sevkler ve şuursuz temayüller”e yansıtıp işin içinden sıy- 
rılır. Tramvayın kadını Fatih'e geri getirmesi krizi çözecektir. 
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Peyami Safa'nın bir Doğu-Batı sentezcisi olduğunu, yazılarında 
problemi Türkiye'nin iki kıta arasında “zifaf döşeği” olacağı yolun- 
daki yatıştırıcı formüllerle tatlıya bağlamaya çalıştığını biliyoruz. 
90'ların “köprü” metaforunun o yıllardaki cinsel endişelerle yüklü 
karşılığıydı “zifaf döşeği”. Ama Fatih-Harbiye’de döşek Doğu'yla 
(erkek) Batı (kadın) arasında değil, Fatihli Şinasi'yle Fatihli Neri- 
man arasında kurulur. Romanın iki erkeğinden ne Şinasi ne de Macit 
sentez figürüdür. Ailesinden ve muhitinden aldığı “iki farklı mede- 
niyetin ayrı ayrı tesirlerinin halitasını [alaşım] yapan muhtelit (kar- 
ma] içtimai terbiye”si Neriman'ı şekilperestliğe sürüklediğine göre, 
sentezin anahtarı Neriman'da da değildir. Anahtar, Safa'nın romanı 
doğru sonla bitirmek için oyuna soktuğu, laftan ibaret Ferit’tedir. 

Bir romanı işleten şey, kahramanının yalnızlığıdır. Kahramanı 
toplumla erkenden uzlastirmak ya da Safa'da olduğu gibi uzlaştır- 
mak üzere yalnızlaştırmak (ihlali uzlaşmanın basamağı yapmak) ro- 
manı hükümsüz kılar. Bir sentez hikâyesi değil, bir eve dönüş hika- 
yesidir Fatih-Harbiye. Sonunda “sinirine dokunan” mahallesine, 
“şişman” diye küçümsediği uduna, “silik” bulduğu Şinasi'ye geri 
döner Neriman. “Lugât paralayarak” ya da “katip ağzı”yla konuşan 
Beyoğlu erkeğini değil, Fatihliyi koca seçer. Safa'nın “çocukluk ki- 
tabım” deyip küçümsediği Sözde Kızlar'dan bu yana romanın tek- 
niği biraz gelişmiş, ama ideolojik çekirdeği aynı kalmıştır. Orada da 
kadın züppe Behiç'i değil, “şehirlilerin adiliğine ve yalancılığına 
karşı taşranın yarattığı lekesiz ve temiz, biraz iptidai amma samimi, 
biraz hoyrat amma hararetli, biraz saf amma zeki” Fahri'yi koca se- 
çer. Sentezin değil, senteze girmesi hayal edilen iki bileşenden yıl- 
dızı sönmüş olanı, kadının gözünde “eksik ve silik şahsiyet”e dö- 
nüşmüş yerli erkeği ideolojinin desteğiyle yükseltme çabasının ro- 


4. Cemil Meriç “bovarist temayüller”i “kendinden başkası olma hastalığı” 
olarak tanımlamıştı. Bu temayülleri, tahmin edilebileceği gibi kapitalizme değil, 
yalnızca ve yalnızca Batılılaşmaya bağlıyordu. Yine de bovarizmi kendindeki iz- 
lerinden yola çıkarak okumasıyla Safa'dan çok daha açıksözlüdür. Kendini kitap- 
ların baştan çıkardığı Emma Bovary'ye, “dünyayı fethetmek isteyen fakir sınıfla- 
rintemsilcisi” Julien Sorel'e yakın bulan da odur. Jurnal, 2. cilt, İstanbul: İletişim, 
2003, s. 53-58. 
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manıdır Fatih-Harbiye. Erkeğin Adı'ndaki eksiğin keskin bir ama 
dönüşüyle samimiliğe, sahiciliğe, soyluluğa tercüme edildiği yer: 
Fahri “iptidai ama samimi”dir. Şinasi fakir ama sahicidir. Fatih sö- 
nük ama manalıdır. Beyoğlu zengin ama ruhsuzdur. Macit medeni 
ama sahtedir.i 

Romanın galibi, kültürel model kaymasının mağduru, “boğazını 
tıkayan müthiş öfkeyi” boğmaya çalışan, “sukütlarını zırh olarak 
kullanan” Şinasi'dir. Bu dört dörtlük ulusal alegoride Şinasi'ye gi- 
decektir Neriman'ın oyu. Merak etmeyin, diyordur Peyami Safa, kız 
keman çalanı arzular, ama tercihini kemençeden yana yapar. “Müp- 
hem arzular”ı değil, alıştığı hayatı; kadınsı züppeyi değil, yerli oğ- 
lanı seçer. Sözde Kızlar'da “Cerrahpaşa kızı”yken “Beyoğlu kadını” 
olan, çünkü ruhu değil “Amerikan otomobili”ni tercih eden kızın 
felaketini anlatmıştı. Fatih-Harbiye’de ruh galip gelir. “Onun ara- 
bası var, maalesef ruhu yok”un erken cumhuriyet versiyonu.® 


5. Peyami Safa gençlik döneminin ürünü olan Şimşek'te (1923) kültürel prob- 
lemi yine bir aşk-kıskançlık hikâyesinin içine yerleştirmişti. Orada ideoloji daha 
da açık görünür: ““Cidalci [kavgacı], kudretli ve hain Sacid mi, yoksa faziletkâr, 
mütevekkil, asil Müfid mi kazanacaktır?” “Şark çocuğu mu, yoksa asri don juan’ 
mı? “İrade” mi, yoksa ‘kalp’ mi? “İhtiyacın azamisi, cehdin [çalışma] azamisi, ih- 
tirasın azamisi, iktidarın azamisi, iradi ve uzvi kuvvetin azamisi’ni temsil eden 
Sacid mi kazanacaktır, yoksa “bütün temayiiller münfail (alıngan, giicenmis], bü- 
tün hırslar gayelerine vasıl olmadan ricat halinde, ruhun umumi kuvvetleri peri- 
şan, irade meyus ve cesaret münzehim, bütün şahsiyet ekseriya tevekkül içinde” 
olan Müfid mi?” Safa'nın “Doğu-Batı sentezi” fikrini ihtirasla tevekkülü birleşti- 
ren bir “Şarklı-Garblı ruhu” şeklinde ilk ortaya attığı yer de Şimşek'tir. Eksikliğe 
gelince: “Eksik ve silik şahsiyet” ifadesi Sözde Kızlar'da geçer. Behiç, Fahri'yi 
“eksik ve silik bir şahsiyet” olarak tasavvur eder. Ama daha önemlisi, Safa'nın 
Şimşek'te Şark çocuğunu yalnızca Batılı züppenin değil, karısının da gözünde ka- 
dınsılaşmış bir “eksik adam” olarak anlatmış olmasıdır. 

6. Bu tür bir ulusal alegorinin Safa gibi muhafazakâr yazarlara özgü olmadı- 
ğını biliyoruz. Yakup Kadri'nin Ankara'sında da kadının kimi koca seçtiğiyle ulu- 
sun kimi adam yerine koyduğu arasında doğrudan bir ilişki vardır. Eksik adama 
dönüşen, oyunu kaybeder. Selma Hanım önce banka şefi Nazif Bey'le evlidir. 
Ama Milli Mücadele başlayınca ütülü pantolonu, cilalı ayakkabıları, düzgün ta- 
ranmış saçları ve pembe cildiyle Nazif Bey karısına “cinsiyetsiz” görünür. Bu du- 
rumda “yumuşak, pembe, sessiz ve uslu” Nazif gider; yerine tozlu çizmeleri, ütü- 
süz gömleği, boz kalpağı, çelikten gövdesi ve tunç renkli çehresiyle fırka kuman- 
danı Hakkı Bey gelir. Ama Hakkı Bey Milli Mücadele'den sonra salon adamına 
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Fatih-Harbiye okurları Safa'nın yüzyıllık kültür savaşlarının sonunu 
daha o zamandan gördüğünü düşünüyor olabilir. Çünkü Fatih-Har- 
biye'den seksen küsur yıl sonra “Neriman” oyunu gerçekten “Fa- 
tih”e verdi. Ülkenin sahici değerlerini, yıllardır ikinci plana atılmış 
yerli halkını, geleneklerine ve inançlarına bağlı milleti temsil ettiği- 
ni söyleyen siyasi kadrolar iktidar oldu. 

“Neriman”ı timak içine aldım. Çünkü romanda arzuları, korku- 
ları, kederleri olan bir kadından çok, ulusun seçimine işaret eden bir 
göstergedir Neriman. Ama “Fatih”i de tırnak içine aldım; çünkü o 
da semtin kendisinden çok, “el konan” anlamının işaretidir.” Doğu- 
Batı ayrımının “ampirik ile imgeselin tuhaf bir bileşimi” olduğunu 
söylemişti Edward Said.® Fatih-Harbiye ayrımı da semtlerin ampirik 
özellikleriyle imgesel-ideolojik içerikleri belli bir kurgu içinde iç 
içe geçirir. Bir yanda fakirlik, Doğululuk, dindarlık, manevilik, yer- 
lilik ve sahicilikten dokunmuş bir Fatih vardır; diğer yanda zengin- 


7 46 19 66 


dönüşünce (“alafranga eğlenceler”, “monden toplantılar”, tangolar”, “reverans- 
lar”) Selma Hanım'ın gözünden düşer. Bu durumda “sahte, yapmacıklı, iğreti ve 
uydurma” Hakkı gider (“Nerede o tunç rengin? Nerede o çelik gövden? Nerede o 
sert ağzın? O koyu kumral bıyıkların?”), yerine milli idealin temsilcisi yazar Neşet 
Sabit gelir. Bütün bunlar bana gazetelerin en yakışıklı erkeği seçmek için kadınlar 
arasında yaptıklarını söyledikleri kamuoyu araştırmalarını hatırlatıyor. 80'lerin 
başında Kenan Evren, sonra Turgut Özal, 90'ların sonunda Ahmet Mete Işıkara 
seçilmişti. 2000’lerde yapıldıysa da ben bilmiyorum. 

7. Roland Barthes Çağdaş Söylenler'de söylenin bir yalan değil, anlama “el 
koyan” bir dil olduğunu söyler. Söylenin işlevi bozmaktır, silmek değil. Bir ya- 
landan çok, çalınmış bir dildir söylen. Anlam yaşamını sürdürür; söylen bu ya- 
şamdan beslenir. Ama anlamı ideolojik kurguyu ayakta tutan doğal bir gerekçeye, 
tartışılmaz bir belirtiye, araçsal bir gösterene dönüştürür. Bugün İstanbul'da bir- 
çok semt yeniden yapılandırılırken Fatih'in kentsel dönüşüme sokulmamış olması 
kısmen bununla, iktidarın semtin kazanacağı yeni anlamların eski anlamı yerinden 
etmesini göze almıyor olmasıyla ilgili olabilir. Çünkü “ampirik”teki radikal dö- 
nüşüm “imgesel”i sarsabilir. “Günümüzde Söylen”, Çağdaş Söylenler, çev. Tahsin 
Yücel, İstanbul: Metis, 1998, s. 189-201. 

8. Edward W. Said, “1995 Baskısına Sonsöz”, Şarki yatçılık, çev. Bema Ülner, 
İstanbul: Metis, 8. basım, 2014, s. 346. 
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lik, Batılılık, yabancılık, kozmopolitlik, sahtelik ve igretilikten do- 
kunmus bir Harbiye.? 

Bugün “Fatih-Harbiye” içeriğinin değişmeden kaldığı söylene- 
mez. Ne bugünün göç almış Fatih'i 1930'ların fakir düşmüş Fatih'i 
ne de Kazlıçeşme Fatih'le aynı şey. Ama kültürel eşiğin bir kurucu 
ideolojiye dönüştürülmesi, kültürel çatışmanın güç, iktidar ve çıkar 
savaşını perdeleyen bir “maneviyat” arayışıymış gibi gösterilmesi 
açısından Fatih-Harbiye ayrımı bugün için de kullanışlı bir zemin 
oluşturuyor. Ama “'ampirik”in “imgesel”i sarstığı anlara da bakmak 
gerekir. “Türk kızlarını baştan çıkaran” camekânlar bugün Fatih'te 
de var. Fatih Camii'nin bulunduğu caddenin iki yanına dizilmiş ya- 
bancı markalarla görkemli gelinlik mağazaları, English Home'la 
Tekbir Giyim, fast-food lokantalarıyla kebapçıların oluşturduğu iki 
dünya arasında bildiğimiz piyasa rekabeti dışında önemli bir fark 
varmış gibi durmuyor. Mağazaların, vitrinlerin, malların bazı sahip- 
lerinin kendilerini daha yerli, daha Doğulu, daha inançlı, daha dış- 
lanmış hissediyor olmalarının, hatta bir zamanlar gerçekten dışlan- 
mış olmalarının şimdi o mağazalarda çalışanlar, o malları üretenler, 
o vitrinleri seyretmekle yetinenler açısından hiçbir önemi yok. Pe- 


99 66 


yami Safa'nın “şarklı-garblı ruhu”, “tezatları telif eden [uzlastiran] 
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felsefe”, “zıtların vahdeti” gibi gösterişli adlarla andığı sentezin dö- 
nüp dolaşıp geldiği yer bu mu acaba? “İki ayrı kıta, iki ayrı hayat 
anlayışı, iki ayrı metafizik”in evliliğiyle bunu mu kastediyordu Sa- 
fa? “Zifaf döşeği” buna bir hazırlık mıydı? 

Kültürü sanki özerk bir varlıkmış gibi tanımlıyor, sonra da iki 
kültür arasında bir evlilik öneriyordu Peyami Safa. Türkiye Doğu' 


9. Aynı ampirik verilere başka biçimde de el konabilirdi. Kondu da: Yakup 
Kadri'nin Fatih-Harbi ye'den üç yıl sonra yayımladığı Ankara'da (1934) Harbi- 
ye'yi andıran bir Yenişehir vardır; viskili ziyafetler, balolar, “iğreti bir dekor için- 
de kuklalar gibi zıplayan” salon adamları vs. Ama onun karşısına dikilen eski şe- 
hir bu kez sahici bir yerliliğin değil, “kerpiç duvarlar arasında bir örümcek gibi 
yaşayanlar”, “nalınlı dindarlar”, “şerbetli mevlüt”un oluşturduğu bir “iptidailik” 
kurgusunun göstergesidir. Ne birinden ne diğerinden, üçüncü seçenekten (Batıcı 
kalkınma hamlesiyle “Türklük iştiyakı”nın, betonla “milli ruh”un mükemmel sen- 
tezi, zengin fakir herkesin yüreğinde bir devlet memurunun sorumluluğunu taşı- 
dığı memur ütopyasından) yana kullanır Ankara'da oyunu Yakup Kadri. 
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nun manevi iklimini, Şark'ın ruhsal cevherini kaybetmeden Batı 
medeniyetine dahil olmalı, “makine medeniyeti”ni kendine has bir 
“spiritüel mukavemet”le dengelemeliydi. Doğu Batı'ya zengin bir 
ruh, Batı Doğu'ya maddeyi zekâ emrinde kullanmanın sırrını ve- 
recekti. Türkiye “modem”le “mistik”in, “akıl”la “inanç”ın, “mad- 
de”yle “mana”nın buluşma yeri olacaktı. İzdivacın ardında bir Gö- 
kalp sentezi olduğunu biliyoruz: Biçim onlardan öz bizden, bilim- 
teknoloji onlardan duygular-zevkler bizden, medeniyet onlardan 
hars bizden formülü. Batı'yla karşılaşmanın doğurduğu krizi yatış- 
tırmak üzere geliştirilmiş bu formül, Gökalp'in “Türkleşmek”, “İs- 
lamlaşmak”, “muasırlaşmak” bileşenlerindeki irili ufaklı ayarlarla 
cumhuriyet tarihinin bütün yönetici kadrolarının kullandığı altın 
idare formülüydü.!9 Safa'nın formülü eğip büktüğü anlar yok değil- 
dir. Türk İnkılâbına Bakışlar'da (1938) “Avrupa medeniyetini yal- 
nız tekniğiyle değil, bütün düşünme metodu ve yaşama tarzıyla bir- 
likte” kabullenmemiz gerektiğini, “Batı Örneği”nde (1955) tekniği 
alırken ruhumuzu da Batı'ya biraz yaklaştırmamız, “baygınlık veri- 
ci, iradesiz ve teslimiyetçi hislerimizden” ayrılmamız gerektiğini 
söyler. Ama tipik Safa tavrı (yine bir raylı sistem üzerinden açıkla- 
dığı gibi) “Garp trenine milli ruh”la binmek, Avrupa'nın makine- 
leşmiş ruhuna kapılmamak için “Allah'a bağlı tarihimizin ruhuna 
ve geleneklerine” sadık kalarak medenileşmektir. Nitekim Fatih- 
Harbiye'nin sonundaki “sentez” toplantısında Ziya Gökalp de mü- 
derris Şeref Bey olarak yerini almıştır.!! 


10. Orhan Koçak “1920'lerden 1970'lere Kültür Politikaları” adlı yazısında 
Gökalp sentezinin (“Türklük artı İslamlık artı Garp medeniyeti eksi Osmanlılık”) 
bazı dalgalanmalara rağmen uzun yıllar cumhuriyet kültür politikalarının temel 
çerçevesini belirlemiş olmasını, “Batı gibi olmak” ile “kendimiz olmak” arasın- 
daki uyum ihtiyacına cevap vermesine bağlar: Cumhuriyetin kültürel alandaki ye- 
tersizliklerini perdelediği için, “Batı”ya karşı bir savunma tepkisi olarak başlamış 
olmasına rağmen bunu gözden uzak tuttuğu için, yani “arzuyu ve korkuyu hem 
kaydedip hem de artık unutulacağı bir güvenli bölgeye işaret ettiği” için cumhu- 
riyetin yönetici kadrolarına cazip gelmiştir formül (Modern Türkiye'de Siyasi Dü- 
şünce: Kemalizm içinde, İstanbul: İletişim, 2001, s. 370-418). 

11. “Doğu-Batı sentezi”ni önce romanlarında (“Şarklı-Garblı ruhu” adıyla 
Şimşek'te, “Doğu-Batı sentezi” adıyla Farih-Harbiye'de) ortaya atmıştı Peyami 
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Fatih-Harbiye “sentez”e ancak bu dolaylı yoldan dahil olur. Ön- 
ce maneviyat, yerlilik ve sahicilik adına “Fatih”e el koyar. Sonra, 
onu kadının tercihi sayesinde kalkındırır. Sonra da kozmopolitliğin 
sınırına, aşılmaması gereken kültürel eşiğe işaret eder. “Taş ev tahta 
evden, elektrik petrol lambasından, otomobil at arabasından, maki- 
ne hayvandan,lâvanta hacıyağından daha iyidir,” derromanda Ferit, 
maddeyi korkmadan alabiliriz, tekniği yenisiyle değiştirebiliriz, 
“Amerikan otomobili”ne biz de binebiliriz, ama konu duygular ve 
zevkler âlemine gelince, araya mutlaka bir gümrük duvarı koyma- 
mız gerekir. Onun arabası var, ama ruhu yok: Tez. Benim arabam 
yok, ama ruhum var: Karşı tez. Araba onlardan, ruh bizden: Sentez. 
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“Amerikan otomobili” ama “Türk ruhu”, “Garp treni” ama milli 


ân”. 


ruh, Batı “camekân”ı ama “bizim mukaddeslerimiz.” 

Maddeyle mana arasındaki temel işbölümü açısından formül bu- 
gün de çok değişmedi. Türkiye kapitalizminin bugünkü yöneticile- 
rinin temel idare stratejisi: Piyasa ekonomisi onlardan, manevi eko- 
nomi bizden. Liberalizm onlardan, yerlilik bizden. Beton onlardan, 
gelenek bizden. Küresel sistem ama bizim mukaddeslerimiz. Kapi- 
talizm ama Batı'ya direnen ruh. Kapitalizm artı Türklük artı İslam- 
lık artı ihtiyaca uyarlanmış Osmanlılık. 


Safa. Sonradan Türk İnkılâbına Bakışlar'da (1938), ayrıca “Şark-Garb Münaka- 
şasına Bir Bakış” (1936), “Seziş, Tahlil, Riyaziye” (1936), “Türk Düşüncesi ve 
Batı Medeniyeti” (1953) gibi yazılarında geliştirdi. Yan tezlerle güçlendirilmiş bir 
Gökalp formülüdür Safa'nınki. Yantezler: Doğu-Batı sentezi aslında bütün insan- 
ların kaderidir. Her insanın beyninde bir Doğu, bir de Batı köşesi vardır. Batı çe- 
liği hazmedemediği için Doğu'nun manevi aşısına muhtaçtır. İslam Şark aslında 
Garplıdır. Türkü Hintliden ya da Araptan ayırmak gerekir vs. Safa'nın Gökalp'i 
eleştiren yazıları yok değildir, ama bunlarda bile formüle sadık kalır. Gökalp'te 
Batı'nın bilimsel metot ya da teknikleri yerine estetik, ahlak ve felsefeyle ilgili 
inanışlarını, âdetlerini, hayat tarzı ya da huylarını almaya çalışmaktır kozmopoli- 
tizm. Safa'da da değişmez: “Madde”yle “mana” arasındaki temel işbölümünün 
ihlalidir kozmopolitizm. Şu cümleler Safa gibi medeniyetçi değil, Doğucu-Asya- 
cı-İslamcı-Osmanlıcı ama yine milliyetçi Cemil Meriç'in: “(Peyami Safa’nin] Dü- 
şünce ufkunu Ziya Gökalp çizmiştir. Ziya Gökalp'ın dışına bir adım atmamıştır.” 
Cemil Meriç ile Söyleşiler, haz. Mehmet Tekin, İstanbul: Çizgi, 2003, s. 260. 
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Fatih-Harbiye’nin muhafazakâr edebiyatın kült yapıtlarından biri 
olması bizi yanıltmasın. “Türk inkılâbı”nın ideoloğuydu Peyami Sa- 
fa. Fatih-Harbiye'den yedi yıl sonra yayımladığı Türk İnkılâbına 
Bakışlar'da Kemalizmi milli organizmanın kangren olmuş tarafla- 
rını kazıyıp çıkaran bir “büyük ameliyat” olarak yüceltir. Tanzimat” 
tan bu yana inkılap hareketleri Türk uzviyetini Doğu'yla Batı (“köşe 
minderi”yle “Avrupa kanapesi”, “mintan”la “frenkgömleği”), dinle 
milliyet arasında iki parçaya bölmüş, ortaya tek bedeni iki kafası 
olan “Siyamlı ikizler” çıkmıştır. Oysa Türk inkılabı Siyamlı ikizleri 
bir kılıç vuruşuyla kökünden biçmiş, “tek bedeni, tek kafa”sı olan 
bir milli gövde yaratmıştır. “Üstünde azınlıkların yok denecek kadar 
azaldığı ve baştanbaşa öz Türklerin yaşadığı bir toprak” !2 da aynı 
yerde geçer. Türk İnkılâbına Bakışlar'ı “kendini geri bir Asya ırkı- 
nın küçülmüş, iğrilmiş ve kurumuş bir dalı sanan Osmanlı çocuğu- 
nun” kendini aşağı görme kompleksini gidermek için yazdığını söy- 
ler Safa. Türkler âri ırktandır; mistik ruhlarını yitirmeden Avrupa 
medeniyetine pekâlâ girebilirler.!? 

“Büyük ameliyat”ın Türkiye'yi ikiz idealden kurtarmadığını, ter- 
sine ikizlerin düşman ikizlere dönüştüğünü biliyoruz. Peyami Safa' 


12. “İnkılâbın İki Büyük Prensibi”, Türk İnkılâbına Bakışlar, Ankara: Atatürk 
Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu Atatürk Araştırma Merkezi, 2. basım, 1996, 
s. 53. 

13. “Ari ırk” saplantısı, cumhuriyetin kültür politikalarına daha mesafeli ka- 
lan Tanpınar'da bile vardır. 1953'te Paris'te parasızlık yüzünden Montpamasse’ 
daki otelini bırakıp daha ucuz bir otele taşındığında etrafındaki Çinli ve Japon “ze- 
vat”ı görünce şöyle söyler: “Meğer ben ne kadar beyaz ırk taraftarıymışım. Zerre 
kadar bir şey anlamıyorum Avrupalı olmayandan, bana antropolojik tuhafiye eş- 
yası gibi geliyor.” Paris'te tanıştırıldığı James Baldwin hakkında söyledikleri de 
şunlar: “Atillâ beni burada bir zenci romancı ile — Baldwin bilmem neyin Bald- 
win'i — tanıştırdı [...] Benim tuhaf huylarımı bilirsiniz; öyle zenci, Çinli filândan 
pek hoşlanmam. Bana hilkatin acaiplikleri gibi gelir. Ben âri ırktanım.” Tanpı- 
nar'ın Mektupları, haz. Zeynep Kerman, İstanbul: Dergâh, 1991, s. 73 ve 158. 
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nın kendi yapıtlarında bile: Önce Kemalizmi “mistik görüşten riyazi 
[matematik] görüşe”, “step cemiyetinden site cemiyetine” geçiş 
hamlesi olarak tarif eder; “karanlık bir idrak”ten, “iptidai çocuk ve 
dişi sezişi”nden kurtulmamız için bize “hendese [geometri] çatısı” 
lazımdır. Sonraki yıllarda “makine medeniyeti”ne karşı “mistik dü- 
şünce” saflarına geçer. İkizler Safa sözcüklerinin içinde bile didiş- 
meyi sürdürür: “Riyaziye” medeniyet, aydınlık, ilerleme demektir; 
ama sözcüğün içinde bir ruhsuzluk, “soğuk matematik disiplini” de 
kipirdiyordur. “Modemleşmek” gereklidir; ama aynı modemin için- 
de “modem ilmin şüpheci ve kontrolcü zekâsı” da vardır. “Medeni- 
leşmek” şarttır; ama aynı medeninin içinde “atıl ve kaba madde âle- 
mi” de sırıtır. Son yıllarında demir attığı “mistik”in içinde de Türk 
İnkılâbına Bakislar’in karanlık, iptidai ve dişil “mistik hezeyan”ı kı- 
mıldar. Yapıtlarını ikizlerden önce biri, sonra diğeri ele geçirir. Fa- 
tih-Harbiye (1931): “Harbiye”ye karşı “Şarklı ihtiyatlar”ın yanında 
durur Safa. Türk İnkılâbına Bakışlar (1938): Miskin, lapacı, tembel 
bir Asya kavmi olmaktan kurtulmak için “mistik kafa”dan kurtul- 
mak gerekir. “Ruhumu Geriye Ver” (1960): Türk ruhunu, onu emip 
soğuran Batı'dan geri alabilmek için “her Türk Garpçı ve medeni- 
yetçi olduğu kadar, hatta daha önce ve daha fazla, milliyetçi, ruhçu 
ve maneviyatçı olmalıdır.”!4 

Uzun sayılamayacak ömrüne birbirine taban tabana zıt kültür 
politikalarını sığdırmayı başarmıştı Peyami Safa. 1926'da Dârülel- 
han'ın Türk musikisi bölümünün kapatılmasına karşı çıktı. İki yıl 
sonra “sarı benizli, can çekişen, hasta iniltiler”e!5 getirilen radyo ya- 
sağını destekledi. Harf inkılabını önce medeniyetin gereği, sonra 
“katliam” olarak değerlendirdi. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'nda 
fakir mahalleyi merhametle anlattı (“birbirine ufunetli [irinli] ada- 
leler gibi yaslanmış tahta evler”); Türk İnkılâbına Bakışlar'da aynı 
mahalleye bu kez kinle baktı: Kemalizmi Türk kafasını betonla inşa 
ettiği, “ahşap binaların ve ahşap kafaların yıkılması ve betonlaşma- 
sı” işini gerçekleştirdiği için övdü.'4 Türk Dil Kurumu'nda başlan- 


14. “Ruhumu Geriye Ver”, 20. Asır Avrupa ve Biz, s. 272. 
15. Beşir Ayvazoğlu, Peyami, İstanbul: Kapı, 1998, s. 249. 
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gıçta “hudutlu” bir tasfiyeciliği savunuyordu. Ama “hudut”un ne ol- 
duğu duruma göre değişti. Son yıllarında “dindaş kelimeler”i (yani 
Arapça-Farsça kelimeleri) tutup “yabancı turistler”i memleketlerine 
iade etmeyi savundu. “Yabancı turistler”den kasıt Fransızca kelime- 
lerdi; ama sadece onlar değil; Arapça kökenli “mesela” kalmalı, Er- 
menice kökenli “örneğin” gitmeliydi. Yazdıklarına bir imge olarak 
damgasını vuran tren (“Fatih-Harbiye tramvayı”, “Garptreni”, “Rö- 
nesans'tan bilet almak”!7) onu yalnızca farklı kültürel istasyonlara 
değil, farklı siyasi istasyonlara da taşıdı: 50'de CHP Bursa milletve- 
kili adayıydı, 60'lara doğru Demokrat Parti'ye yakınlaştı. 

Bugün Türkiye'de hemen herkesin üzerinde anlaştığı “kültürel 
kutuplaşma”yı Safa üzerinden tartışmanın ufuk açıcı bir yanı var. 
Birincisi, bir ayağı cumhuriyetin kurucu hattında, diğeri maneviyat- 
çı-muhafazakâr bir çizgide olduğundan aradaki ideolojik yapboz 
hareketini görmemizi sağlıyor. Sentezin bir iktidar düşüncesi ola- 
bilmesi için nasıl ayar gerektirdiğini, hep aynı madde-mana bileşi- 
mindeki “mana”nın bazen “Şarklı ihtiyatlar”, bazen “Türklük işti- 
yakı”, bazen “gelenek”, bazen “dindaş kelimeler”le doldurulduğunu 
çok az yazar Safa kadar iyi anlatır. Bu da formüldeki kopuş ânını 
olduğu kadar temel sürekliliği de fark etmemize imkân tanır. İkin- 
cisi, Türkiye'de modemleşme projesinin çoğu zaman söylendiği gi- 
bi Batı kültürünün taklidinden ibaret olmadığını, cumhuriyet kad- 
rolarının güçlerini kültürü aynı anda hem “modem” hem “bize öz- 
gü” bir şey olarak hayal etmelerine borçlu olduğunu gösterir. Bu 
“bize özgü”nün içini Kemalizmin başka ideologlarının yaptığı gibi 
fantastik-ilksel bir Türk kimliğiyle değil, yerlilikten, gelenekten, 
dindarlıktan örülmüş bir manevi cevherle doldurmuştu Safa. Ama 


16. “İnkılâp, Hayat ve İdeal”, Türk İnkılâbına Bakışlar, s. 117. 

17. Safa Türk İnkılâbına Bakışlar'da Batı medeniyetini Rönesans'tan bugüne 
gelen bir trene benzetir: “Tarihte milletlerin istedikleri noktadan hareket etmekte 
ve istasyon araları kadar muayyen merhaleleri diledikleri gibi aşmakta muhtar ol- 
dukları sabit bir tekamül yolu yoktur. Bugün Rönesans'tan bilet alıp tekrar yir- 
minci asra gelemeyiz.” Rönesans'tan değil, sonraki istasyonlardan birinden bin- 
memizin yarattığı gecikmeyi, Avrupa medeniyetini bütün düşünme metodu ve ya- 
şama tarzıyla birlikte kabullenerek kapatabiliriz, diyordur Safa (s. 114). 
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30'larda sert polemiklere girdiği Yakup Kadri de “garplılığa Türk 
damgasını” vurmayı savunduğu ölçüde!8 aynı Gökalp formülünün 
içindedir. Üçüncüsü, Türkiye'yi yönetenlerin kültürel olarak savaş- 
tıkları kapitalist dünyayı aslında model aldıkları gerçeğini gözden 
uzak tutabilmek için nasıl gülünç-sahte-hain arasında salınan bir 
“Harbiye” imgesine muhtaç olduğunu da gösterir. Yalnızca Peya- 
mi Safa ve Yakup Kadri'yi değil, karşıt kutupta yer alan Cemil Me- 
riç'i de birleştiren şey. Peyami Safa Batı'nın “makine medeniyeti”ni 
Doğu'nun “spiritüel mukavemet”iyle dengelemek gerektiğini sa- 
vunduğu ölçüde Gökalp formülünün içinde, Yakup Kadri Garplılığa 
“Türk damgası”nı vurmak gerektiğini söylediği ölçüde İslam dozu 
azaltılmış bir Gökalp formülünün içinde, Cemil Meriç mazlum As- 
ya'yı, mazlum Doğu'yu, mazlum İslam'ı, mazlum Osmanlı'yı sa- 
vunduğu ölçüde (“Türküz, İslamız, Asyalıyız”) Gökalp formülünün 
dışındadır. Ama üç yazar da aynı kültürel düşmanda, “Harbiye” im- 
gesinde birleşir. Yakup Kadri “cinsiyetsiz” salon adamlarına, “iğre- 
ti, yapay, alafranga adamlar”a çatar. Meriç'in başdüşmanları “kap- 
risleri ve iştahlarıyla kadın gibi” olan “kemiksiz, adalesiz salon züp- 
peleri”, “efemine bilekli” kozmopolitlerdir. Safa'da eleştiri okları 
inkılabın kendisini değil, şekilperest “Beyoğlu kadınları”nı, “züppe, 
dandini beyler”i, “salon züppeleri”ni, “karı suratlı gençler”i, “cici 
beyler ve hanımlar”ı hedef alır. Burjuva düzenini değil, “soysuz, 
köksüz, dinsiz, milliyetsiz” züppe burjuvaları hedef alır. Kapitaliz- 
mi değil, bugün yeniden sözlüklere yerleşen deyişle “tatlı su kapi- 
talistleri”ni hedef alır.!9 


18. Ankara romanında Neşet Sabit şöyle der: “Garpçılık her şeyden evvel bir 

yapma, yaratma, kur ma, iletme ve işletme gücüdür.” Ve: “Milliyetçi Türk garpçısı 

.için garplılığın en karakteristik vasfı garplılığa Türk üslübunu, Türk damgasını 
vurmaktır. Şapka bize hâkim değil, biz şapkaya hâkim olmalıydık.” 

19. Bu yazıda farklara girmiyorum. Ama kısaca belirtmem gerekirse: Peyami 
Safa'da sentez Doğu'nun eril Batı'nın dişil olduğu bir evlilik, yada Doğu'nun mis- 
tik anne Batı'nın fetihçi oğul olduğu bir ana-oğul buluşmasıdır. Meriç'teyse sentez 
yoktur; Batılılaşma bir eril kudreti kaybetme hikâyesidir. Cumhuriyet kültürüne 
karşı Osmanlı irfanının sözcüsüdür Meriç. Osmanlı'nın “amel ve iman medeniye- 


ti”nin Batı'nın “söz medeniyeti”yle (“karıncalar medeniyeti”, “yamyamlar mede- 
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niyeti”, “geveze ve dişi medeniyeti”, “keşişlerin medeniyeti”, “tilki medeniye- 
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Yalnızca bir ampirik yarığın değil, bir ideolojik kurgunun da ro- 
manıdır Fatih-Harbiye. Ulusu kuracak ideolojinin üzerinde gidip 
geleceği, neyin manevi neyin maddi, neyin yerli neyin yabancı, ne- 
yin halis neyin soysuz, neyin eril neyin efemine olduğunu işaretle- 
yen ulusal gerilim hattıdır Fatih-Harbiye hattı. “Milli gövde”nin 
içindeki bütün diğer çelişkilerin etrafına dizilecekleri temel iktidar 
aksı. 


5 


Türkiye yıllar sonra “Garp treni”ne (biz buna kapitalizm treni diye- 
lim artık) Türklük-İslamlık ayarları elden geçirilmiş, milleti bu kez 
din üzerinden tanımlayan bir milli ruhla bindi. İç gerilimi yine yük- 
sek, ama gerilimi kadrolarına bir ruhsal “işkence” olarak yaşatma- 
yan daha pragmatist bir versiyon. Küresel kapitalizmle bütünleşen, 
ama kültürel sonuçlarına karşı teyakkuz havası estiren bir “madde 
onlardan mana bizden” formülü. Kültürel kodlar üzerinden tanım- 
lanmış bir mağdurluğa ilelebet el koyan, ekonomik-siyasi iktidarını 
“iki ayrı kıta, iki ayrı hayat anlayışı, iki ayrı metafizik” ardında ad- 
landırılmaz kılan versiyon. 

Safa'nın “remiz”lerinden [sembol] söz ederek başlamıştım. Ro- 
land Barthes kültürel göstergelerin ideolojik içeriğini çözümlerken, 
burjuvazinin siyasi alanda “adlandırılmak istemeyen sosyal sınıf” 
olduğunu söyler. Burjuva adının yokluğu rastlantısal bir olgu değil, 
burjuva ideolojisinin tanımlayıcı özelliğidir. Bir bakıma “hegemon- 
ya”yı tarif ediyordur Barthes: Hegemonik olmak sınıfsal çıkarı her- 
kesin çıkarıymış gibi sunabilmek, kültürel süreçlere fazla gürültü 


ti”yle) anlaşmasına imkân yoktur: “Ziya Gökalp, Batı'nın sofra artıklarıyla geçi- 
nen bir zattır; onları atıştırır, zaman zaman da kusar. Peyami Safa'nın çektiği ruh 
çilesini çekmemiştir” (Cemil Meriç ile Söyleşiler, s. 191). Meriç'in yapıtları mağ- 
durlukla “gür, erkekçe isyan çığlığı”nın, mustariplikle “celadet”in [yiğitlik], eze- 
li mağluplukla güç söyleminin nasıl yan yana gelebildiğini gösteren eşsiz örnek- 
lerdir. 
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çıkarmadan sızabilmek, ideolojiyi bir sessiz norm olarak doğallaş- 
tırmak, bu anlamda adlandırılamaz olmaktir.2° 

Türkiye'de bu tür bir sessiz normdan çok, iktidarını bir kültürel 
seferberlik ortamında yürüten iktidarlara alışığız. Ama bu fazlasıyla 
gürültülünormun da bir adlandırılmazlık içerdiğini söylemek gere- 
kiyor. Son yıllarda biz cumhuriyeti yönetecek formülün “mana” bi- 
leşenine ne kadar milliyet, ne kadar din koymamız gerektiğini tartı- 
şırken, şehirler çoktan devlet eliyle büyük sermayeye teslim edildi. 
80'lerde bir askeri darbeyle kurtarılan serbest piyasayı sağlamlaştı- 
ran, şehirleri büyük şirketlere tahsis eden, “ahşap binaların ve ahşap 
kafaların yıkılması ve betonlaşması” işlemini gerçekleştiren, Safa’ 
nın meşhum “camekân”ını Taksim'in orta yerine dikmek isteyen bu 
kez Türkiye'nin maneviyatçı seçkinleri oldu. “Sahicilik”in, “yerli- 
lik”in, “gelenek”in, “mukaddes”in savunucuları. 

Fatih-Harbiye'yi politik eylemle karşı karşıya bırakabiliriz şim- 
di. Gezi'nin iyi eğitimli orta sınıf çekirdeğinden çok söz edildi. Ge- 
zi'yi bir hayat tarzı mücadelesi, bir kültürel kimlik savaşı olarak gö- 
renler, Fatih-Saraçhane'yle kültürel karşıtlığı içinde tanımlayanlar 
oldu. İstanbul'u diğer şehirlerden, Gezi'yi Taksim'den, parkı mey- 
dandan ayıranlar oldu. Hepsi de Gezi'de kendilerini doğrulayacak 
verileri buldular. Vardı, çünkü. 

Ama “ampirik”te neyi görüp neyi dışarıda bıraktığımız önemli- 
dir. Ben burada Gezi'nin bazen güçlenen, bazen zayıflayan bir ânın- 
dan, yanıp sönen imkânından söz edeceğim. Gezi'nin siyasi iktidar 
açısından belki de en sarsıcı anları, eylemcilerin kendilerini Fatih- 
Harbiye yarığına yerleştirme konusunda isteksiz davrandıkları an- 
lardı. İnsanların ellerinden alınan şehirlerini, tehdit altında olduğu- 
nu düşündükleri kimliklerini, hatta yeni gelenlere kaptırdıkları kül- 
türel ayrıcalıklarını savunmak için gittikleri parkta bu kez kültürel 
eşikler kurmaya değil, bu eşikleri aşmaya yatkın olmalarıydı. Bir 
Cumhuriyet Mitingi'ne dönüşmemekle kalmadı, Türkiye Cumhuri- 
yeti'nin en önemli kamu malına, Türkiye'de kapitalizmi görünmez 
kılan ideolojik-kültürel yarığa, yalnızca bugünün yöneticilerinin de- 


20. Roland Barthes, “Günümüzde Söylen”, Çağdaş Söylenler, s. 203-7. 
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gil, cumhuriyeti kuran kadroların da vazgeçilmezi olan Fatih-Har- 
biye hattına zarar verdi Gezi. Tramvayın bugüne kadar hiç uğrama- 
dığı istasyonları, Nurtepe'yi, Gazi'yi, Lice'yi görebilmiş olması, 
Brezilyalı ve Mısırlı eylemcilerle selamlaşmış olması da bununla il- 
gili. Esas burada yara aldı Fatih-Harbiye tezi: “İşret” dolu Beyoğlu’ 
yla “iptidai, ama samimi” Fatih, “karı suratlı gençler”le “iptidai yer- 
li oğlanlar”, piyanoyla tulum, kandil simidiyle bira, yogayla halay, 
başörtüsüyle şort seksen yıllık Safa semiyotiğini altüst edip aynı 
parkı paylaşabildi. Beyoğlu'nda ve Saraçhane'de aynı yeryüzü sof- 
rasına oturabildi eylemciler. 

Ama bunu “iki zıt iştiyakın remizleri”ni bir araya getiren bir 
sembolik çoğulluk olarak görmeyelim. 12 Eylül'den bu yana kalın 
çizgilerle çizilmiş sınırların da kısa bir süre için silindiği andı Gezi. 
Yıllardır ayrı kompartmanlarda seyahat eden, birbirini yalnızca 
medyadaki görüntülerinden tanıyan insanların karşılaştığı an. Şeh- 
rin eski ve yeni sakinlerinin, orta sınıftan gençlerle işçi mahallele- 
rinden gelenlerin, özel sitelerde büyümüş olanlarla mimli mahalle- 
lere hapsedilmiş olanların birbirini gördüğü an. Takma bacağıyla 
yürüyen bir “Güneydoğu gazisi”nin, ona düşmanı olarak belletilen 
Kürtlerle karşılaştığı an. Hayatına karışılmasını istemeyen özgür- 
lükçü gencin, bu muamelenin bazı insanlara, üstelik cumhuriyetin 
başından bu yana çok daha ağır bir biçimde yapıldığını fark ettiği 
an. Devlet şiddetiyle yeni tanışanların bu şiddete çok daha önce, çok 
daha ağır biçimde maruz kalanlarla karşılaştığı an. Üzerinde müca- 
dele edilen parkın bir zamanlar Ermeni mezarlığı olduğunun öğre- 
nildiği an. Polis kurşunlarının neden hep Alevi gençlere isabet ettiği 
sorusunun sorulduğu an. Cumhuriyetin elden gittiğini düşünenlerin 
o cumhuriyetin suçlu bir cumhuriyet olduğunu fark ettiği an. Belki 
boğucu, yine de korunaklı evlerinden gelenlerin Gezi'nin evsizle- 
riyle, sokak çocuklarıyla karşılaştığı an. Gezi'nin en öfkeli, en kü- 
fürbaz, en delikanlı gruplarının feminist kadınlarla, LBGT'lerle kar- 
şılaştığı an. İmkânların dünyasıyla yokluğunki, neşeyle öfke arasın- 
da yeniden temas kurulabileceği umudunun yeşerdiği an. İkili kar- 
şıtlıklar üzerine kurulu iktidar aksının yerini çoğul bir dayanışma 
ağına, gerilime dayanıklı bir politik zemine bıraktığı an. 
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Yanıp sönen bir andan söz ediyoruz. Politik eylemler onlara yol 
açan nedenler kadar, yol açacakları sonuçlarla da tanımlanır. Gezi' 
nin ileride neyin başlangıcı olacağını söylemek için henüz erken. 
Ama onu ısrarla bir “Nişantaşı tepkisi”ne ya da kriminal vakaya 
dönüştürmeye çalışan siyasi iktidar tarafından, “kutuplaşan Türki- 
ye” programlarına bayılan medya tarafından, hep aynı kültürel mağ- 
durluğa kilitlenmiş köşe yazarları tarafından özellikle karartılan an- 
ları tam da bu eşikler-ötesi karşılaşmalardı. 

Doğu-Batı ayrımından bu ayrım hiç yapılmamış gibi davranarak 
kurtulamayız, diyordu Edward Said. Ayrımlar yokmuş, hiç olmamış 
gibi davranmak onları daha kalıcı, daha keskin kılar. Ayrımlar ya- 
pılmış ve izlerini bırakmıştır. Dünya eşit olmayan parçalara ayrıldığı 
sürece de izler varlığını sürdürür. Said'in bize önerdiği, ayrımlar hiç 
olmamış gibi davranmak ya da ayrımın bir tarafına yerleşip mutlak, 
değişmez, apayrı bir kimliği savunmak değil, ayrımların bir hüküm- 
ranlığa eşlik ettiği için bu kadar etkili olduğunu göstermekti. Ayn- 
mın ardındaki görünmeyen tarihi, görünmeyen siyaseti, görünme- 
yen çıkarı açığa çıkarmaktı. 

Fatih-Harbiye'nin bugüne düşürdüğü ışığı görelim: Ortada bir 
yarık olmasaydı, bazı yerlerin yıldızı parlarken diğerlerininki sön- 
meseydi, bir asrilik iddiası kendini bir kültürel üstünlük olarak da- 
yatmasaydı, tramvay o hat üzerinde yüzyıl boyunca bu kadar kolay 
gidip gelmezdi. Bir yarık olmasaydı, cumhuriyetin yeni yöneticileri 
Safa'nın fakir, dindar ve mütevekkil Fatih'ine (Yahya Kemal'in “fa- 
kir ama sofu Üsküdar”ına, Cemil Meriç'in “aç Asya”sına) bu kadar 
kolay el koyamazdı. 

Ama eylemin güçlü anlarının edebi temsile düşürdüğü ışığı da 
görelim. Cumhuriyetin yüzyıllık madde-mana formülündeki hesap 
dışı şeydi Gezi. Seksen küsur yıl sonra Fatih-Harbiye’ye verilmiş 
bir cevap. Hem “Türk inkılâbı”nın milli gövde anlayışına, hem de 
devletin ideolojik aygıtına dönüştürülmüş bugünkü yorumuna. Tak- 
sim’den büyük Kazlıçeşme var, demişti Başbakan. Yanlış yorum: 
Fatih-Harbiye yarığının açıldığı değil, bir süreliğine kapandığı andı 
Gezi. Bir imkânın ufukta yanıp söndüğü an. 
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Şimdi Gezi'yi bekleyen tehlike, iktidarın onu ısrarla çağırdığı 
yere, Fatih-Harbiye kırığına yerleşmesi olur. Cumhuriyeti savuna- 
yım derken, suçlarını gözardı etmek olur. Gezi'yi başkalarına karşı 
bir eşik olarak yükseltecek kendinden memnun bir Gezi hatırasına, 
bir Gezi kompartımanına hapsetmek olur. 


Orpheus Çıkmazı 
Yazı Neyi Kurtarır? 


— 


“Bana düşen görev: ortalığı toplamak, dağılan 
parçaları bir araya getirmek. Şair, lir çalgıcısı, sihirbaz, 
diriliş tanrısı, bana böyle diyorlar. Ya gerçek?” 


J. M. Coetzee, Petersburg’lu Usta 


“Anlatsam mı? Neye yarar? 
Annemle babam, uyuyorlar koyun koyuna 
Cebeci Asri Mezarlığı'nda.” 


Vüs'at O. Bener, Siyah Beyaz 


J. M. COETZEE Petersburg'lu Usta adlı romanında Dostoyevski'nin 
hayatındaki acılı bir dönemi anlatır. Dresden'de sürgünde yaşayan 
Dostoyevski yirmi iki yaşındaki üvey oğlu Pavel'in bir kuleden dü- 
şüp ölmesi üzerine Petersburg'a geri dönmüştür. Gerçeği öğrenmek 
istiyordur: Oğlunu polis mi öldürmüştür, yoksa devrimci yoldaşları 
mı? Yoksa intihar mı etmiştir Pavel? 

Aslında bu geri dönüşte gerçek arayışından çok daha fazlası var- 
dır. Bu dünyadan kırgın ayrılan oğlu için bir şey yapmak amacıyla 
geri dönmüştür Dostoyevski. Oğlunun artık koruyamayacağı hakla- 
rını korumak için geri dönmüştür. Kimse çekmecelerini karıştırma- 
sın, özel evraklarını okumasın, ölümünü başka şeylere alet etmesin, 
her şey elinden alındığına göre bari ölümü oğlunun elinde kalsın di- 
ye geri dönmüştür. Oğlu ölüm belgesinin üstündeki addan, mezar 
taşına kazılı rakamdan, topraktaki tümsekten ibaret kalmasın diye 
geri dönmüştür. Çok daha fazlası: Sanki Pavel gemiden düşen bir 
çocukmuş, karanlık suda kurtarılmayı bekliyormuş gibi, onu oradan 
çekip almak için geri dönmüştür. Bir kapı kapandı, oğlum karanlıkta 
kaldı: Onu oradan nasıl kurtarabilirim? 

Petersburg'lu Usta'yı bir Orpheus hikâyesi! olarak kurmuştur 
Coetzee. Mitolojik öykü romanda birçok kez karşımıza çıkar: “Öl- 
müş kadının adını fısıldayarak, onu kandırıp cehennemin derinlik- 


1. Mitolojide Orpheus bir yılan tarafından sokularak ölen karısı Eurydike'yi 
yeryüzüne geri getirmek için ölüler diyarına iner. Lirinden çıkan nağmeler Ha- 
des'in kalbini yumuşattığı için ölüler diyarına inmesine izin verilmiştir. Ama tan- 
niann bir koşulu vardır: Eurydike’yi kurtarabilmesi için Orpheus'un dönüp arka- 
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lerinden çıkarmaya çalışarak adım adım geri giden Orpheus'u dü- 
şünüyor. Uyurgezer gibi, mecalsiz ellerini öne uzatarak, görmeyen, 
ölü gözleriyle kendisini izleyen, kefene sarılı kadını düşünüyor. Ne 
flüt, ne lir, yalnızca sözcük, üst üste o bir tek sözcük. Ölüm bütün 
bağlantıları kesse de geriye ad kalır.” Sonra şu cümle: “Kural şu: bir 
bakış, birtek bakış. Arkana bakmak yok. Ama arkama bakıyorum.” 
Şu da: “Bana düşen görev: ortalığı toplamak, dağılan parçaları bir 
araya getirmek. Şair, lir çalgıcısı, sihirbaz, diriliş tanrısı, bana böyle 
diyorlar. Ya gerçek?”? 

Ölen oğluna bu dünyada bir ses vermek isteyen bir babanın ro- 
manıdır Petersburg’lu Usta. Aynı zamanda ellisine yaklaşmış, esin 
perisini yitirmiş, tıkanmış bir yazarın hikâyesi. Romanın sonunda 
Dostoyevski'yi oğlunun odasında, onun elbisesi üzerinde, onun gün- 
lüğüne yazarken görürüz. “Bir kavanozdan boşaltılmış çekirgeler gi- 
bi havada kaynaşan binlerce küçük iblisin” izinde “Stavrogin'in İti- 
rafları”nı? yazıyordur Dostoyevski. Ecinniler'in doğuşu: Kalem tu- 
tan el hareket eder, “ama şekillenen sözcükler kurtuluş sözcükleri 
değil”dir. Dostoyevski'nin taş kadar kayıtsız Stavrogin'i yaratırken 
yaptığı, karanlık sudan seslenen kayıp çocuğu dinlemek değildir. 
Ölüler diyarından Pavel'i değil esin perisini çekip alan, oğlunun ha- 
yatını söndüren uğultulu karanlıktan yazının cinleriyle çıkan bir 


sına bakmaması gerekiyordur. Orpheus önde Eurydike arkada tam yeryüzüne ayak 
basacaklardır ki Orpheus Eurydike'nin gelip gelmediğini görmek için arkasına 
bakar. Eurydike'yi ikinci kez, sonsuza kadar kaybeder. 

2. Coetzee'nin romanlarından yaptığım alıntılar şu çevirilerden: Petersbur g'lu 
Usta, çev. İlknur Özdemir, İstanbul: Can, 2003; Michael K Nasıl Yaşadı, çev. Beril 
Eyüboğlu, İstanbul: Adam, 1986 (Michael K. Yaşamı ve Yaşadığı Dönem, çev. Tü- 
lin Nutku, İstanbul: Can, 2006); Barbarları Beklerken, çev. Dost Körpe, İstanbul: 
İthaki, 2001 (Barbarları Beklerken, çev. Beril Eyüboğlu, İstanbul: Adam, 1985); 
Düşman, çev. Nihal Geyran Koldaş, İstanbul: Adam, 1990; Demir Çağı, çev. Şa- 
mil Beştoy, İstanbul: Alan, 1993; Romancının Romanı (Elizabeth Costello), çev. 
E. Efe Çakmak, İstanbul: Can, 2004; Utanç, çev. İlknur Özdemir, İstanbul: Can, 
2001; Kötü Bir Yılın Güncesi, çev. Suat Ertüzün, İstanbul: Can, 2009. 

3. Ecinniler'in “Tihon'un Evinde” adlı bu bölümünde Stavrogin Piskopos Ti- 
hon'a geçmişte bir kız çocuğunu baştan çıkarıp ölümüne seyirci kaldığını itiraf 
eder. Bölüm Ecinniler tefrika edilirken gazetenin yayın yönetmeni, sonra da Dos- 
toyevski tarafından romandan çıkartılmıştır. 
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Dostoyevski. “Benim hayatım böyle,” diye düşünür, “kendi hayatımı 
satarım, çevremdekilerin hayatlarını da satarım.” Bir yazarın hayatı: 
“Onursuz bir hayat; sınırsız ihanet; sonu gelmeyen itiraflar.” 

Kimse oğlunun ölümüne el koymasın diye Petersburg'a dön- 
müştü Dostoyevski. Ama şimdi onun odasından koltuğunun altın- 
da Ecinniler'le ayrılırken, Pavel'in yarım kalmış günlüğünü bir sa- 
nat eserine dönüştürürken Dostoyevski, kendisi dahil bütün yazar- 
lara soruyor gibidir Coetzee: Yazı kurtarır mı? Kurtarırsa, neyi kur- 
tarır? 


2 


Coetzee'nin apartheid sonrasında yayımlanan ilk romanıydı Peters- 
burg'lu Usta. Güney Afrika'da demokratik seçimlerin yapıldığı yıl, 
Hakikat ve Uzlaşma Komisyonları'nın kurulmasından hemen önce, 
1994'te yayımlanmıştı. İnsanlar Coetzee'den Güney Afrika'ya iliş- 
kin politik bir roman beklerken, o gözlerini uzak bir sahneye, on do- 
kuzuncu yüzyıl Rusyası'na çevirmişti. Önceki yıllarda (Nadine Gor- 
dimer'in de aralarında bulunduğu) bazı Güney Afrikalı yazarlar ta- 
rafından apartheid'a güçlü bir politik cevap vermemekle eleştirildi- 
gini biliyoruz. Ama Güney Afrika'nın arkasında bıraktığı o kadar 
ölüyle ne yapacağını düşündüğü bir dönemde, okurun karşısına bir 
Orpheus öyküsüyle çıkmanın politik bir yanı olmadığını kim söyle- 
yebilir? 

Coetzee okurları, romanlarının merkezinde bir telafi çabası ol- 
duğunu fark etmişlerdir. Barbarları Beklerken'de sulh yargıcı im- 
paratorluk askerlerinin işkence ettiği barbar kızın yaralarını sarmak 
ister. Michael K Nasıl Yaşadı'da yerleştirme kampında görevli dok- 
tor K'yı yaşatmak için uğraşır. Düşman'da Susan Barton karaderili 
Cuma'yı köle tüccarları tarafından koparıldığı evine, Afrika'ya geri 
yollamaya çalışır. “Doğru olanı yapmak, olanları telafi etmek iste- 
miştim,” der Barbarları Beklerken'de yargıç: “Kefaret ve telafiye 
her zaman yer olmalı.” Ama telafi çabasına bazı “kuşkulu itkiler” 
de sızıyordur: “Doğru olanı yapmak, olanları telafi etmek istemiş- 
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tim. Bu temiz itkiyi inkâr etmeyeceğim, işin içine daha kuşkulu it- 
kiler karışmış olsa da.” 

Telafi çabasının, aynı zamanda o çabanın içinde nefesalan “kuş- 
kulu itkiler”in anlatisidir Coetzee romanı. Bir an gelir, sulh yargıcı 
barbarkızın bedenine imparatorluk subayları gibi yakarak, yırtarak, 
keserek değil, bu kez soyarak, ovarak, okşayarak giriyor olabilece- 
čini, işkencecilerin yaraladığı bir bedenin sırrını bu kez yarayı sara- 
rak elde etmeye çalıştığını fark eder. Ortada devrini uzatmak için 
uğraşan bir imparatorluk olduğu sürece, kendisi “kuzu postu giymiş 
bir imparatorluk çakalı”ndan başkası değildir: “Çünkü ben, o zaman 
düşünmekten hoşlandığım gibi, soğuk katı Albay'ın hoşgörülü haz 
düşkünü zıttı değildim. Ben İmparatorluğun rahat zamanlarda kendi 
kendine söylediği yalandım, o ise İmparatorluğun sert rüzgârlar es- 
tiğinde kendi kendisine söylediği yalandı. Biz İmparatorluk yöneti- 
minin iki yüzüydük, o kadar.” Ortada devrini uzatmaya çalışan bir 
imparatorluk olduğu sürece barbar kız kendisine baktığında “koru- 
yucu bir albatrosun açılmış kanatları”nı değil, “avı hâlâ soluk alır- 
ken darbe indirmekten çekinen korkak bir albatrosun siyah şeklini” 
görecektir. 

Coetzee'de bu “siyah şekil” gölgesini yazıya da düşürür. Yıkımın 
öyküsünü anlatanlarla yıkımın öykü anlatma yeteneklerini de alıp 
götürdüğü suskun figürleri birarayagetirir Coetzee romanı. Barhar- 
ları Beklerken'de sulh yargıcı “acı imparatorluğu”nun tarihçesini 
yazar.MichaelK'da kamp doktoru yerleştirme kampıyla ilgili notlar 
tutar. Düşman'da Susan Barton bir gemi kazası sonucu sürüklendiği 
adada yaşadıklarını bir öyküye dönüştürmeye çalışır. Karşılarında 
sessizler vardır: Barbar kız sulh yargıcının sorularını cevapsız bıra- 
kır. Michael K “ağzı var dili yok bir budala”dır. Cuma'nın dili köle 
tüccarları tarafından sahiden kopartılmıştır. Sessizlerin gözleri bile 
suskundur: Barbar kız sulh yargıcına “camsı gözler”le bakar. K'nın 
gözleri “kocaman, karanlık havuzlar gibi”dir. Cuma'nın kapkara göz 
bebekleri hiçbir şeyi yansıtmaz. Coetzee'de telafi çabası bir açmaza 
doğmuştur: Konuşanlar anlatamaz; anlatılan onların öyküsü değil- 
dir. Sessizler de anlatamaz; onlara yapılan, öykülerini anlatma im- 
kânını ortadan kaldırmıştır. 
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Yazarlar konuşamayanlar için de konuştuklarına inanmak ister. 
Coetzee de hayatının bir döneminde buna inanmış, belki bir yanıyla 
hâlâ inanıyor olmalıdır. Ama Coetzee gibi dilbilim ve üslupbilim 
üzerine çalışmış bir yazardan dilin o kadar temiz kalabileceğine 
inanmasını beklemek tuhaf olurdu. Sulh yargıcının yazdıkları acının 
tarihçesi değil, “edebi hırsları olan bir devlet memurunun notla- 
rı”dır. Kamp doktorunun yazdıkları K'nın öyküsü değil, K'dan bir 
kamp öyküsü yaratma çabasıdır. Susan Barton Cuma'yla bir “keli- 
meler köprüsü” kurmaya çalışır, ama Cuma öykünün ortasında bir 
sessizlik olarak kalır: “Cuma'nın diliyle ilgili pek çok öykü anlatı- 
labilir, ama asıl öyküyü dilsiz Cuma bilir.” 

“Ölüye ses vermek” Petersburg'lu Usta'dan bir önceki romanın, 
Demir Çağı'nın da tekrarlanan izleğiydi. Romanın anlatıcısının 
(klasik diller uzmanı Elizabeth Curren'ın) işi “ölüye ses vermek”tir. 
Ama sessizlerin öykülerini bu kez savaşarak, ölerek, ölü bedenle- 
riyle anlattıkları bu romanda bütün öykü anlatıcılarını yine sert bir 
soru bekliyordur: Çocukların bir dehşet ortamına doğduğu, bir sa- 
vaşçı olarak yetiştiği bir dünyada, kelimelerin yerine cesetlerin ko- 
nuştuğu bir ölüm kalım ortamında öykü anlatmak mümkün mü? 
Herkesin taşlaşmış bir yürekle dolaştığı, insanların aylaklığa kuş- 
kuyla baktığı, kelimelerin ağızdan çıkar çıkmaz ölü yapraklara dö- 
nüştüğü bir “demir çağı”nda öykü anlatmanın ne anlamı var? 

Elizabeth Costello'da (Romancının Romanı) bu sorulara yenileri 
eklenir. Romanın Kafka göndermeleriyle örülmüş “Kapıda” adlı bö- 
lümünde kapalı kapıdan içeri girebilmesi için romancı Elizabeth 
Costello'dan bir inanç beyanında bulunması istenir: Ne iş yapmak- 
tadır, neye inanmaktadır, neden içeri girmek istemektedir? “Ben bir 
yazmanım, görünmezlerin yazmanı,” diye cevap verir Costello. Gi- 
riş iznini verecek yargıçlar ikna olmamıştır: “Peki ya görünmezler 
sizi kendilerinin yazmanı olarak görmüyorsa? Ya sözleşmeniz çok 
uzun zaman önce feshedildiyse, size bunu bildiren mektup elinize 
geçmediyse? Ya hiç atanmadıysanız böyle bir göreve?”4 


4. “Görünmezin yazmanı” Polonyalı şair Czestaw Mitosz'un bir şiirinde ge- 
çer: “Görünmezin yazmanından başka bir şey değilim”. Zaten Coetzee de bu bö- 
lümde Mitosz'dan söz eder. Ama zihninin bir köşesinde Nadine Gordimer'in bir 
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Bir de “Karanlık Odaya Doğru” adlı bir denemesi var. Coetzee 
orada Güney Afrika'da devletin romancinin “karanlık odası”nı ya- 
rattığını söyler. Karanlık odanın kapısında bekliyordur romancı; ya 
darbeler inerken gözlerini başka yere çevirecektir, ya da görmesi ya- 
saklanan sahnenin, odadakiler dışında kimsenin ulaşamayacağı kor- 
kunç gerçeğin temsilini üretecektir. Roman yazmak böyle bir şey- 
dir: Karanlık odayı hayal gücünün kaynağı haline getirdiği için bir 
romancıdır o. Çoğu romancı bunu böyle kabul eder. Ama Coetzee 
için bir çözüm değil, problem cümlesidir bu. Karanlık odayı yazarın 
hayal gücünü harekete geçiren bir kaynağa dönüştürmekte, diyor- 
dur, “bayağı, ucuz, çiğ” bir yan var. Devletin yarattığı bu alçakça 
esrardan beslenmekte, karanlık mahzende olanları korkuyla karışık 
bir merakla, karanlık bir lirizmle, bir gerilim hikâyesi yazıyormuş 
gibi anlatmakta insanı utandıran bir şey var. 

Apartheid'ın en şiddetli olduğu yıllarda, edebiyattan bu karanlık 
tarihi temsil etmesinin beklendiği bir ortamda yazmaya başlamıştı 
Coetzee. Bir ölüm kalım ortamında yazarın temsil yetkisini sorgu- 
lamak vakit kaybı mıdır? Bir zamanlar Hölderlin sormuştu: “Yıkım 
zamanında şairler ne işe yarar?” Yazının dünyaya yalnız söyledik- 
leriyle değil, biçimiyle de karşı koyması gerektiğini düşünen Coet- 
zee gibi bir yazar yıkım zamanında ne yapar? 

Yalın, kesin, hatta donuk düzyazısını iç içe geçmiş iki zor soruyu 
cevaplamaya adamış gibidir Coetzee: Sesini yitirmişlerin bu dün- 
yadaki yankısı olabilir mi edebiyat? İnsanlara bu sözcüklerle kor- 
kunç şeyler yapıldı, sözcüklerle kandırıldılar, sözcüklerle tehdit 
edildiler, sözcüklerle ezildiler. Şimdi ben aynı sözcükleri kullanarak 
nasıl öykü anlatacağım? Hemen buraya, “özgürlük” ödülünü alırken 
sorduğu soruyu da eklemek gerekir: “Nasıl oluyor da benimki gibi 
apaçık özgür olmayan bir ülkeden gelen, böyle bir ülkede yaşayan 
biri özgürlük ödülüyle onurlandırılabilir?”6 


yıl önce yaptığı “Sözün Tanıklığı” adlı konuşma da olabilir. Gordimer o konuş- 
mada, içinde yaşadığı toplumda “seslendirilmemiş olana tanıklık ettiğini” söylü- 
yordur: “Testament of the Word”, Guardian, 15 Haziran 2002. 

5. “Into the Dark Chamber: The Writer and the South African state Doub- 
ling the Point: Essays and Interviews, s. 361-8. 
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Coetzee yazmaya başladığında önünde zengin bir Orpheus birikimi 
vardı. Üniversitede edebiyat dersleri veriyordu: Rilke'nin Orpheus'a 
Soneler'ini mutlaka okumuştu. Yirminci yüzyılda dünya savaşları, 
sömürgecilik ve soykırım Orpheus'u operadaki sınırlı yerinin dışına 
çıkartmış, yalnızca şiirin değil tiyatro, sinema ve felsefi denemenin 
de önemli figürlerinden birine dönüştürmüştü. Cocteau'nun “Or- 
pheus Üçlemesi”ni, Sartre'ın “Siyah Orpheus”unu, Blanchot'nun 
“Orpheus’un Bakışı”nı da biliyor olmalıdır Coetzee. 

Benjamin ve Adomo’yu da okumuştu. Bu ikisi Orpheus'tan söz 
etmez; ama “kurtarıcı bakış” ikisi için de önemlidir. Benjamin'in 
“Tarih Kavramı Üzerine”sinin merkezinde “artık susmuş olanların 
yankısı” vardır. Orada Orpheus'un yerini, yüzü tarih denen yıkıntıya 
çevrilmiş, ölüleri hayata döndürmek isteyen, ama Cennet'ten kopan 
“ilerleme” fırtınasıyla sırtını döndüğü geleceğe sürüklenen bir me- 
lek figürü almıştır. Adorno'ya gelince: Orpheus'un ölüler diyarına 
yolculuğu orada baştan engellenmiş gibidir: “Auschwitz'den sonra 
şiir yazmak barbarlıktır”, her tür telafi estetiğinin önünde aşılması 
zor bir duvar gibi dikilir.” 


6. “Jerusalem Prize Acceptance Speech”, Doubling the Point, s. 96. 

7.Benjaminve Adorno'nun Coetzee'nin görüş alanına ne zaman girdiğini bil- 
miyorum. Ama 2001'de her ikisi üzerine de yazmıştı. “Walter Benjamin, Pasajlar 
Projesi” adlı denemesinde, Benjamin'in “merkezine galiplerin başarılarını değil, 
kaybedenlerin acılarını koyan” tarih anlayışının, bugün tarih yazımının kendine 
biçtiği görevi önceden haber verdiğini söyler (/nner Workings, New York: Pen- 
guin, 2007, s. 64). Adorno'dan söz ettiği yazısıysa “Paul Celan ve Cevirmenle- 
ri'dir. Orada Celan'ın 1944-45 arasında yazdığı, 1947'de Rumence yayımlanan, 
dahasonra Almancaya çevrilen “Ölüm Fügü”nün çağımızda şiirin ne yapabilece- 
gine ilişkin iki örtük iddia taşıdığını söyler. Birincisi: Her ne kadar Auschwitz’ 
den söz edilemez olsa da Auschwitz’den söz eden bir şiir vardır. İkincisi: Nazi dö- 
neminin ikiyüzlü Almancası bile Almanya'nın yakın tarihindeki gerçeği anlata- 
bilir. Coetzee’ ye göre bu örtük iddialardan birincisi Adomo tarafından reddedil- 
miştir. İkincisi yine Adorno tarafından reddedilebilir niteliktedir (Inner Workings, 
s. 120). 
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Kurtarıcı estetiğin daha umutlu yorumları da vardır. Léopold 
Senghor'un Afrikalı şairlerin Fransızca şiirlerinden derlediği anto- 
lojiye önsöz olarak yazdığı “Siyah Orpheus”ta Sartre, Siyahlığın sö- 
mürgecinin dilinde anlatılıp anlatılamayacağını tartışır. Afrikalı şa- 
irler kaybettikleri Eurydike'yi (Siyahlık) geri getirmeye çalışıyor- 
lardır; ama Eurydike her defasında beyaz kültürün duvarlarının ge- 
risinde kaybolur. Yine de Négritude şairlerini Fransa'ya tanıtan bir 
antolojinin sunuşunda umudu fazla ertelemek istememiş gibidir 
Sartre. Siyah Orpheus eninde sonunda sömürgecinin dilinde Siyah- 
lığın “sessizliğine” yer açacaktır. Sartre sunuşunu daha da umutlu 
bir Orpheus yorumuyla bitirir: Siyahlık nihai amaç değil, bir yol, bir 
geçittir. Siyah Orpheus çalınan gururunu geri alabilmek için ölüler 
diyarına inecek, Siyahlığı geri aldığında bu kez kendi isteğiyle onu 
arkasında bırakacaktır. “Narsizmin zaferi ve Narcissus'un intiharı”: 
Kendini bulan, kendi geçiciliğini gören, kendi isteğiyle kendinden 
vazgeçen Siyahlık.8 

“Siyah Orpheus”un problemleri Coetzee'ye yabancı değildi. 
Ama Coetzee'nin daha karanlık dünyasını haber veren Sartre'ın “Si- 
yah Orpheus”u değil, Blanchot'nun “Orpheus'un Bakışı”dır. Yazar- 
la esin perisi arasındaki ilişkiden söz eden bu denemede, yazının bir 
kural ihlaliyle, Orpheus’un bakışıyla başladığını söyler Blanchot. 
Orpheus geriye bakar; çünkü ölüm eşiğini aşıp Eurydike'yi bütün 
görünmezliğiyle görmek, onun karanlık belirsizliğine biçim kazan- 
dırmak ister. Yazarın ötekinin karanlığına duyduğu bu arzu yapıtın 
aynı anda hem esin kaynağı hem yıkım kararıdır. Yazının aynı anda 
hem kurucu hem yıkıcı edimi: Orpheus Eurydike'yi geri getirmek, 
yokluğuna biçim kazandırmak istediği için onu ikinci kez kaybeder; 
ama yapıtı bütün belirsizliğiyle mümkün kılan da yokluğa biçim 
vermek isteyen bu bakıştır. 

Dilin yazara verilmiş bir gerçeği açığa çıkarma aracı olduğu fik- 
rine karşı çıkıyordu Blanchot. Anlamın yazarın önünde tastamam 
belireceği, yazarın esin perisine böyle hükmedebileceği yanılsama- 


8. Jean-Paul Sartre, Black Orpheus, çev. S. W. Allen, Paris: Présence Afri- 
caine, 1973, s. 21-33 ve 60-64. 
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sina karşı çıkıyordu. Edebiyat, edebiyatın bir soruya, demek ki bir 
soruna dönüştüğü an başlar: “Mallarmé kendine ‘Edebiyat diye bir 
şey var mı?’ diye sorduğunda, bu soru edebiyatın ta kendisidir.” Ya- 
zarın iki eli vardır: Birincisi sanki kaçınılmaz bir buyruğun etkisin- 
de sözcüklere hükmediyormuş gibi yazar; diğeri kalemi tutup kena- 
ra koyar. Esas egemenlik kalemi elinden bırakmayan “hasta” elde 
değil, sözcüklere hükmedemediğini fark eden, yazılanı durdurma 
gücüne sahip ikinci eldedir. Yazıyla esin perisi arasındaki aşılmaz 
mesafeye odaklanmıştır Blanchot'nun bakışı. Ölüleri yaşayanlardan 
ayıran eşik aşılamaz. Eurydike’nin radikal başkalığı temsil edile- 
mez. Eurydike'de ölen Orpheus’ta dirilemez. Yazıda bir sahicilikten 
söz edilebilecekse eğer, yegâne kaynağı bu başarısızlık bilincidir.’ 

Coetzee yazmaya bu “başarısızlık bilinci”yle başlamıştı. Dokto- 
ra tezi, edebiyatı bir iktidarsızlık araştırması olarak gören, aczi sa- 
natın ayırt edici özelliği sayan Beckett üzerineydi. Ama Beckett'e 
olan ilgisi akademik bir ilgiyle sınırlı değildi. En çok etkilendiği üç 
yazardan biriydi Beckett (diğerleri Kafka ve Dostoyevski). 1970' 
lerde, bu Auschwitz-sonrası yazarın “başarısızlık poetikası” üzerine 
başka yazılar da kaleme aldı.!9 

Auschwitz-sonrası: Blanchot'nun, “Orpheus'un Bakışı”ndan yir- 
mi yedi yıl sonra 1980'de yayımlanan kitabının adı Felaket Yazısı' 
dır. Yazının felaketinden, bir felaket olarak yazıdan söz ediyordur. 
Ama kitapta esas felaket belirmekte gecikmez: “Auschwitz üzerine 
kitaplar okuyoruz. Kamplardaki herkesin istediği şey, son dilek: Ne 
olduğunu bilin, unutmayın; ama aynı zamanda hiçbir zaman bile- 
meyeceksiniz.”!! 


9. Maurice Blanchot, “Temel Yalnızlık”, “Mallarm&'nin Deneyimi” ve 
“Orpheus'un Bakışı”, Yazınsal Uzam, çev. Sündüz Öztürk Kasar, İstanbul: YKY, 
1993, sırasıyla s. 20-21, 38 ve 163-8. 

10. “The Comedy of Point of View in Beckett’s Murphy” (1970), “The Ma- 
nuscript Revisions of Beckett’s Watt” (1972), “Samuel Beckett and the Tempta- 
tions of Style” (1973), Doubling the Point, s. 17-49. 

11. Maurice Blanchot, The Writing of the Disaster, çev. Ann Smock, Lincoln: 
University of Nebraska Press, 1995, s. 82. 
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Yıkımın, anlatma yeteneğinin de yıkımı olabileceğini ilk söyleyen- 
lerden biri Benjamin'di. “Hikâye Anlatıcısı”nda Birinci Dünya Sa- 
vaşı bittiğinde cepheden dönenlerin adeta dilsizleştiklerini söyler. 
Benzer bir dilsel felçten başka yazarlar da söz ettiler. Hannah 
Arendt Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, Faulkner'ın “Bir Ma- 
sal”ına kadar kırk yıl boyunca, savaşın acılarını anlatmaya yaklaşa- 
bilen bir edebiyat yapıtının ortaya çıkmadığını söyler. Adorno Bi- 
rinci Dünya Savaşı'yla ilgili kitaplara “bir yetersizlik, güçsüzlük, 
hatta sahtelik duygusu”nun karıştığından söz eder. Soru, Primo Le- 
vi'nin de sorusudur: “Biz savaştan geri dönenler kendi deneyimimi- 
zi anlayıp başkalarına anlatabildik mi?”12 

Yıkımın dile getirilememiş olmasının nedenleri de tartışıldı. 
Benjamin ölümün enformasyona dönüştüğü bir çağda hikâye anla- 
tıcısının hikâyesini doğal tarihin parçası kılma gücünü yitirdiğinden 
söz eder. Deneyimin basamaklarında sanki bir merdivenden inip çı- 
kıyormuşçasına dolaşma yeteneğini kaybetmiştir anlatıcı. Adorno 
İkinci Dünya Savaşı'nın deneyimden büsbütün kopuk olduğunu 
söyler: “Süreklilikten, tarihten, bir ‘epik’ öğeden yoksundur bu sa- 
vaş, her evresinde sıfırdan başlar gibidir: Bellekte bilinçsizce ko- 
runmuş kalıcı bir anı da bırakmayacaktır. Her yerde, her patlamayla, 
uyarım engelini delip geçmiştir, oysa deneyim, sağaltıcı unutuşla 
sağaltıcı anımsama arasındaki süre, bu engelle korunan bir alanda 
oluşur.” Savaşın enformasyonla, propagandayla, medya yorumlarıy- 
la görünmez kılındığı, yaşamın “kıpırtısız, bomboş aralıklarla kesi- 
len, zaman dışı bir sarsilmalar dizisi”ne dönüştüğü bu unutkan ha- 
reketlilik dünyasında deneyimin yerini olayların “alçıdan kalıpları” 
almıştır. Burada yalnızca bir anlatma problemi değil, bir açıklama 


12. Walter Benjamin, “Hikâye Anlatıcısı”, Son Bakışta Aşk, s. 77-78; Hannah 
Arendt, Man in Dark Times, New York: Harcourt, 1983, s. 36-37, Theodor W. 
Adomo, Minima Moralia, s. 57-59; Primo Levi, Boğulanlar, Kurtulanlar, çev. Ke- 
mal Atakay, İstanbul: Can, s. 30. 
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problemi de vardir. Sanat tarihin gayri insaniligini anlatmakta ye- 
tersiz kalır; çünkü açıklamakta yetersiz kalır. Felaketi ya psikolo- 
jiyle açıklıyor, ya da toplumun canavarlığını insan-üstü bir durum- 
muş gibi anlatıyor, faşizmi “toplumun kendini bulması olarak değil 
de toplumun dışındaki birtakım şebekelerin çevirdiği dolaplar” ola- 
rak sunuyordur. Dahası, mutlak şeyleşmenin hüküm sürdüğü bir 
dünyada yazarın felaketi anlatabilmek için ayağını basacağı bir yer 
kalmamıştır. Faşizmin portresi yapılamıyordur; çünkü özgürlük in- 
sani eylemlerin içinde belirmiyor, sadece özgürlük hakkındaki söy- 
levlere, klişeleşmiş kükreyişlere, güçsüz bir güven tazeleme çabası- 
na konu oluyordur: “Tümel esaret görünüp tanınabilir, ama temsil 
edilemez.”!3 

Şükrü Argın 12 Eylül'ün üzerinden otuz küsur yıl geçmiş olma- 
sına rağmen Türkiye'de edebiyatın felaketi anlatamadığını söyle- 
misti.'4 Kapitalizmin küresel zaferinin sadece sol muhalefeti değil, 
edebiyatı da mecalsiz bıraktığından, yazarın olanlara başka bir açı- 
dan bakabileceği bir noktaya yerleşme yeteneğini yitirdiğinden, za- 
ten anlatılanlara kulak verecek bir kamunun da kalmadığından söz 
ediyordu. Edebiyat kendini felaketin dışında hissettiği için felaketi 
anlatamamıştı. 12 Eylül'ü yaşayan insanlarla edebiyat arasında, fe- 
lakete uğrayanlarla toplum arasında, hatta yıkılan evlatlarla yakın- 
ları arasında Kafka'nın Dönüşüm'de anlattığına benzer bir yarık 
oluştuğunu söylüyordu Argın. Bazen aileler bile evlatlarını yalnızca 
evlatları olarak değil, aynı zamanda evdeki “böcek” olarak gördük- 
leri için de anlatılamamıştı 12 Eylül. İnsanlar, 12 Eylül'ün mağdur- 
larına reva gördüğü şeyleri onların aslında hak ettiğini düşündükleri 
için de anlatılamamıştı. Hayatta kalanlar artık farklı bir hakikat re- 
jimine ait olduğu için, birinin yaşadığı dehşet bir başkasının ferah- 
lamasıyla birlikte geldiği için, anlatanlarla okuyacak olanlar artık 
aynı yerin sakini olmadığı için de anlatılamamıştı. Felaketi yalnız 
yazarlar değil, bizzat yaşamış olanlar bile kendi çocuklarına doğru 


13. Minima Moralia, s. 150-2. 

14. Şükrü Argın, “Edebiyat 12 Eylül'ü Kalben Destekledi!”, Mesele, sayı 9, 
Eylül 2007, s. 6-15. Yazı şu kitabın içinde de yayımlandı: Pan-Kapitalizm Çağın- 
da Sol Bir Dil Aramak: Mesele-2007 Söyleşileri, İstanbul: Agora, 2008, s. 43-70. 
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dürüst anlatamamışlardı. 12 Eylül edebiyatın bakmadığı değil, ba- 
kamadığı bir olaydır, diyordu Argın: “Bakabilse, orada kendi fela- 
ketini görecektir.” 

Bu bölümü, sessizlik yeminiyle kuşatılmış bir felaketten söz 
ederek bitirmemiz gerekiyor. Marc Nichanian Edebiyat ve Fela- 
ker'te Ermeni soykırımının üzerinden uzun yıllar geçmesine, hayat- 
ta kalanlar ve yazarlar Felaket'i anlatmaktan hiç vazgeçmemiş ol- 
malarınarağmen kurbanların acılarına tanıklık etme çabasının “baş- 
döndürücü bir paradoks”a sürüklendiğini söyler.!5 Felaket’e roma- 
nın imkânlarıyla nüfuz edilemiyordur; edebiyat kenara çekilmeli, 
yerini tanıklığa bırakmalıdır. Ama hayatta kalanların tanıklığın 
utancından kurtulmak, Felaket'ten söz edebilmek için buldukları tek 
yol da edebiyattır. Ama Felaket'i edebiyatın konusu olarak görmek 
ona ihanet etmek demektir. Öyleyse tanıklığa yer açılmalıdır; ama 
tanıklık edilemez; çünkü Felaket tanığın ölümüdür. 

Kurbanın mahremiyetini hiçe sayan bir soykırım edebiyatının, 
korkunç anıları estetize eden öykülerin, Felaket'i siyasi tanınma ta- 
lebinin aracına dönüştürmenin, hatta Felaket'in anlatılabileceğine 
duyulan naif-iyimser inancın bile Felaket'i anlatma çabasını engel- 
lediğini söyler Nichanian. Ama sorun çok daha büyüktür: Hayatta 
kalanlar Felaket'te katlanılmaz olanı inkâr ederek hayatta kalabil- 
dikleri için, Felaket'i felaket olmaktan çıkarmadan hayatta kalmak 
mümkün olmadığı için, hayatta kalanın geri dönülmez bir biçimde 
kaybettiği şey kaybın sözünü etme kapasitesinin kendisi olduğu 
için, hiçbir anlatı dil bütünlüğünün bozulması gerçeğini dille bütün- 
leştiremeyeceği için anlatılamamıştır Felaket. Dehşeti yaşayan an- 
latmaya başladığı anda kendi ya da başkasının yaşadığına ihanet et- 
tiğini düşündüğü için de anlatamamıştır. 


15. Barışma siyaseti gereği “soykırım” adlandırmasından kaçınmak için de- 
gil, failin soykırım iradesinin kurban için nasıl bir Felaket'e dönüştüğünü anlat- 
mak için, Olayla olguyu birbirinden ayırt etmek için, “soykırım” genel adını te- 
laffuz etmekle bile kurbanın yaşadığını bir olguya dönüştüreceğimizi düşündüğü 
için “Felaket” (Aged) özel adını kullanır Nichanian. Edebiyat ve Felaket, çev. Ay- 
şegül Sönmezay, İstanbul: İletişim, 2011, s. 20, 87 ve 154. 
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Bazı cümleler içerdikleri zorunlu yanlışla sahiplerini ömür boyu hu- 
zursuz eder. “Auschwitz'den sonra şiir yazmak barbarlıktır” da öyle. 
Tıpkı felaketin kendisi gibi bu keskin felaket cümlesi de Ador- 
no'nun peşini bırakmadı. Cümlenin Adomo’da ondan fazla versiyo- 
nu olmasının nedeni, söylediğiyle varlığının çelişiyor olmasıdır. Fe- 
laket üzerine konuşulamaz dediğimiz an, felaket üzerine konuşmaya 
çoktan başlamışızdır. 

Cümle ilk kez “Kültür Eleştirisi ve Toplum”un (1949) sonunda 
belirmişti: “Felaketin en uç, en keskin bilinci bile yozlaşıp geveze- 
liğe dönüşme tehlikesinden muaf değildir. Kültür eleştirisi kültür ve 
barbarlık diyalektiğinin son basamağıyla karşı karşıyadır: Ausch- 
witz'den sonra şiir yazmak barbarlıktır ve üstelik bu, şiir yazmanın 
bugün neden imkânsız hale geldiğine ilişkin bilgiyi de kemirmekte- 
dir. Eleştirel ruh kendinden memnun tefekkürle sınırlı kaldığı süre- 
ce, geçmişte tinin ilerleyişini kendi unsurlarından biri olarak var- 
saymış olan ve onu artık tümüyle yutmaya hazırlanan mutlak şey- 
leşme karşısında çaresizdir.”!6 

Cümlenin daha kurulur kurulmaz kendisini de menziline aldığı- 
nın (“gevezeliğe dönüşme riski”) farkındadır Adorno. 1960'larda 
yazdığı yazılarda birçok kez aynı cümleye geri döner. “Daimi ıstırap 
içinde olanların da işkence görenler kadar haykırmaya hakkı vardır,” 
der Negatif Diyalektik'te (1966), “Auschwitz'den sonra şiir yazıla- 
mayacağı sözü bu nedenle yanlış olabilir.” On yedi yıl sonra sanki 
kurduğu cümleyi geri alıyor gibidir Adorno. Ama bir geri alma varsa 
eğer, anlamı yumuşatmak için değil, daha da keskinleştirmek içindir: 
“Ama Auschwitz'den sonra yaşanıp yaşanamayacağı ve aslında öl- 
dürülmesi gerekirken tesadüf eseri bu zulümden kaçmayı başarabil- 
miş olanların yaşamaya hakkı olup olmadığı şeklindeki kültürel açı- 


16. Yazı 1949'da yazılmış, 1951'de yayımlanmıştır: “Kültür Eleştirisi ve Top- 
lum”, Edebiyat Yazıları, s. 159-79. 
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dan daha önemsiz soru yanlış değildir. Yaşamaya devam etmek için, 
Auschwitz’i mümkün kılan burjuva öznelliğinin temel ilkesi olan 
duygusuzluğa ihtiyaç vardır: canı bağışlanmış insanın ezici suçlulu- 
gunun ifadesidir bu duygusuzluk. Aslında artık yaşamadığını, 1944” 
te gaz odasında öldürüldüğünü ve bu tarihten sonra sadece kendi ta- 
hayyülünde yaşamaya devam ettiğini, yaşamının yirmi yıl önce ca- 
nına kıyılmış birinin gerçekleşmesi imkânsız arzusunun bir yansı- 
ması olduğunu gördüğü rüyalarla öder kefaretini.” 

Aynı yerde “gevezeliğe dönüşme riski” de daha sert bir ifadeye 
kavuşur: “Auschwitz sonrası kültür, Auschwitz’e yönelik mecburi 
eleştiri de dahil olmak üzere bütünüyle süprüntüdür.”!8 1965'te ver- 
diği “metafizik” derslerinde şöyle söyler: “Bir zamanlar Ausch- 
witz'den sonra şiir yazılamaz demiştim, bu da o cümleyi yazarken 
beklemediğim bir tartışmaya yol açtı. Beklemiyordum, çünkü fel- 
sefede hiçbirşey sözlük anlamıyla kastedilmez.” Felsefi düşüncenin 
“birbirine taban tabana zıt ihtimaller arasındaki titreşim”de ortaya 
çıktığını söylüyordur: “Şunu tabii ki kabul ederim: Nasıl Ausch- 
witz'den sonra şiir yazılamaz dediysem, ki bununla o dönemde di- 
riltilen kültürün kofluğuna işaret etmek istiyordum; aynı şekilde He- 
gelin Estetik'te öne sürdüğü, insanlar arasında bir acı bilinci olduğu 
sürece o bilincin nesnel biçimi olarak sanatın da var olması gerektiği 
önermesi uyarınca şiir yazmalı da diyebilirdim.” Auschwitz’den son- 
ra yaşanıp yaşanamayacağı sorusunu da ilk kez bu derslerde sor- 
muştur. Negatif Di yalektik'te sözünü ettiği, insana sanki “bir Ausch- 
witz kurbanının “gerçekleşmesi imkânsız arzusunun yansıması” ol- 
duğu duygusunu yaşatan rüyalar da kendi rüyalarıdır.!9 

Şu cümle, iki yıl sonra yazdığı “Sanat Şen midir?””den (1967): 
“Auschwitz'den sonra şiir yazılamayacağı cümlesinin mutlak bir 
geçerliliği yoktur, ama şu kesin ki Auschwitz geçmişte mümkün ol- 
duğu ve belirsiz bir gelecek boyunca da mümkün kalacağı için, şen 


17. Theodor W. Adorno, “Auschwitz'den Sonra”, Negatif Diyalektik, çev. Şey- 
da Öztürk, İstanbul: Metis, 2015, s. 310-11. 

18. “Metafizik ve Kültür”, Negatif Diyalektik, s. 314. 

19. Theodor W. Adomo, Metaphysics: Concepts and Problems, 14. Ders, Ca- 
lifornia: Stanford University Press, 2002, s. 110. 
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sanat artık tasavvur edilemez.”?9 Şu da beş yıl önce kaleme aldığı 
“Bağlanma”dan (1962): “Auschwitz'den sonra şiir yazmak barbar- 
lıktır yolundaki önermemi yumuşatmak istemiyorum; o önermenin 
içinde bağlanmış şiirsel yapıta ilham veren güdü olumsuz olarak ifa- 
de edilmiştir.” Adorno aynı yerde acının tesellisini ancak sanatta bu- 
labileceğini de söyler: “Gerçek acının büyüklüğü unutmaya izin 
vermez; Pascal'in teolojik deyişi On ne doit plus dormir'in (“Artık 
uyumamalı”) seküler ifadesine kavuşturulması gerekir. Ama He- 
gel'in acı bilinci adını verdiği bu ıstırap sanata engel olduğu gibi 
onun devamını da talep eder. Bugün acı kendi sesini, ona derhal iha- 
net etmeyen bir teselliyi bir tek sanatta bulabilir.” 2! 

“Auschwitz'den sonra şiir yazmak barbarlıktır” çoğu Adorno 
yorumcusu tarafından bir şiir yasağı olarak değerlendirildi. Oysa 
cümlenin kendisinin de çoktan yakalandığı bir problemler ağından 
söz ediyordu Adomo. Alman demokrasisinin vahşeti bir teknik arı- 
zaymış gibi normalleştirmesine, ölüm kamplarını uygarlığın ilerle- 
mesinde nahoş bir kazaymış gibi geçiştirmesine, Auschwitz'den 
sonra kültürün hiçbir şey olmamış gibi yoluna devam edebileceği 
varsayımına karşı çıkıyordu. Auschwitz zengin bir felsefi-estetik- 
bilimsel birikimin ortasında, insanların akşam Goethe okuyup gün- 
düz Auschwitz’de işbaşı yaptığı bir kültürde gerçekleşmişti. Oyley- 
se bu birikimde, özerk olduğu varsayılan kültürün kendisinde bir 
yanlış olmalıydı. 

Cümlenin ilk belirdiği yazının (“Kültür Eleştirisi ve Toplum”), 
kültür eleştirisinin eleştirdiği kültürle kaçınılmaz bağı üzerine ol- 
ması tesadüf değildir. Orada bir yöntemsel açmazdan söz eder Ador- 
no. Kültür eleştirisi aşkın bir noktadan hareketle kültürün özerkliği- 
ni reddettiği ölçüde barbarlığa yaklaşır: Eleştirdiği şeyin deneyi- 
minden yoksun olduğu ölçüde “donup kalmış bir küfür”den ibaret 
kalır. Ama kültürün özerk olduğu fikrine sığındığı, kültür denen şe- 
yin bir tinsel-bedensel çalışma ayrımı üzerinde yükseldiğini unut- 


20. Theodor W. Adorno, “Sanat Şen midir?”, Edebiyat Yazıları, s. 155. 
21. “Commitment”, Aesthetics and Politics, yay. haz. Fredric Jameson, çev. 
Francis McDonagh, Londra: NLB, 1977, s. 188. 
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tuğu, tarihsel koşulların kültür üzerinde bıraktığı yara izlerini gör- 
mezden geldiği ölçüde de barbarlığa yaklaşır. “Umutsuzluğun ve sı- 
nırsız acıların olduğu yerde sadece tinsel şeyleri” görmek ancak 
dehşet unutulursa mümkündür. Kültür, dehşetin izlerini sakladığı 
sürece insana yaraşan bir toplumda yaşandığı yanılsamasını yaratır; 
bu da onu dehşetin tamamlayıcısı kilar.2? Eleştirinin bu iki ugraktan 
herhangi birinde huzur bulmasına imkân olmadığını söylüyordur 
Adomo. Kültürü sanki dışarıda bir aşkınlık noktası varmış gibi baş- 
tan mahküm etmek barbarlıktır. Ama özerk bir töze dönüştürülmüş 
bir kültürün sanki dehşet hiç yaşanmamış gibi yoluna devam etmesi 
de barbarlıktır. 

İkinci itiraz “anlam”la ilgilidir. İnsanların hayatını solduran bir 
felaket üzerine anlam üretmek anlamsız bir dehşete anlam kazan- 
dırmaktır. Çekilen acının sanki bir anlamı varmış gibi davranmaktır. 
Ölüm acısının çekildiği yerde bunun bir estetik imgeye, bir haz kay- 
nağına, kurbanları yıkıp yok eden dünyanın tüketimine sunulmuş 
bir sanat yapıtına dönüştürülmesinde kurbanlara yapılmış bir hak- 
sızlık vardır.23 

Adomo'nun farklı düşünce uğraklarını birbiriyle konuşmaya 
zorladığını söyleyerek başlamamız gerekiyor. “Auschwitz'den son- 
ra şiir yazmak barbarlıktır”ın karşısında şu cümle durur: “Hitler, öz- 
gürlüksüzlük içinde yaşayan insanlara yeni bir kategorik buyruk da- 
yatmıştır: düşüncelerini ve davranışlarını, Auschwitz asla tekrar et- 
meyecek, benzer bir şey bir daha asla olmayacak şekilde düzenleme 
buyruğu.” Şu cümle de: “Yine de, sözü edilemeyecek kadar kor- 


22. Minima Moralia, s. 47 ve “Kültür Eleştirisi ve Toplum”, s. 170-2. 

23. Elias Canetti şöyle der: “Her biri insanlığın tüm olanaklarını kendi kişili- 
ğinde birleştiren çok sayıda insanın boşuna, tam anlamıyla bir hiç uğruna öldü- 
rülmüş olduğunu yadsıyamamak, dayanılacak gibi değildir. Bu nedenle olup bi- 
tenlerde bir anlam aranır” (Sözcüklerin Bilinci, çev. Ahmet Cemal, İstanbul: Payel, 
1984, s. 41). Nichanian da şöyle: “Kurbanın olayda bulabileceği tek anlam... ola- 
yın kurbanı olmuş olduğudur.” Akıldışı ölüme anlam atfetme, bu yolla Felaket'e 
karşı koyma isteği anlaşılır bir şeydir. Bu yüzden hayatta kalanlar Felaket'e anlam 
kazandırmak ister; ölenlerin tahakkümün sonunu getirmek için öldüğüne inanmak 
ister. Ama “Ölenler boşuna mı öldüler?” sorusunun bir cevabı yoktur (Edebiyat 
ve Felaket, s. 164). 

24.“Metafizik ve Kültür”, s. 312. 
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kung olana katlanmak isteyen bir biling, nesnel olarak siiriip giden 
çılgınlığa teslim olmak istemiyorsa, tekrar tekrar o vahşeti anlama 
çabasına geri dönmek zorunda kalacaktır.”25 Adorno'nun bazı yazı- 
larında uğraklardan biri öne çıkar. “Sanat Şen midir?”de sanatın 
şenlikten kendi isteğiyle vazgeçmek zorunda olduğunu söyler. Ama 
ikinci uğrak yazıdan tümüyle silinmiş değildir. Sanat insanlar için 
haz kaynağı olduğu için, şiddetine tanıklık ettiği dünyanın üstünde 
bir başka sahne olarak açılabildiği için, özgür olmayışın ortasında 
özgürlük benzeri bir şeyi dile getirebildiği için, gerçekliğin insanla- 
ra dayattığı hunhar ciddiyetin eleştirisi olduğu için özgürlükle ya- 
kından ilgilidir. Sanatın en umutsuz yapıtlarında bile, hatta özellikle 
onlarda görülen neşe uğrağını sanat yapıtından kovmak mümkün 
değildir: “Yakın geçmiş karşısında sanatın şen olması ne kadar im- 
kânsızsa, tümüyle ciddi olması da o kadar imkânsızdır.” 

Felaketten sonra şiir yazılamayacağını değil, şiirin (edebiyatın, 
düşüncenin, kültürün) çözümü imkânsız bir problemle baş etmek 
zorunda olduğunu söylüyordu Adorno. Nasıl kültürün dehşet hiç ya- 
şanmamış gibi yoluna devam etmesinde kurbanlara yapılmış bir hak- 
sızlık varsa, anlamsız bir dehşete anlam kazandırmakta da kurban- 
lara yapılmış bir haksızlık vardır. Geçmişin karanlık gölgesinden bir 
an önce kurtulmak istemek barbarliktir; ama dehşeti hatırlamanın, 
kültürün suç ortaklığını gözardı etmenin vesilesine dönüşmesi de 
barbarlıktır. Felaket hakkında sanki özerk bir kültür varmış ya da biz 
kültürün dışındaymışız gibi yazamayız. Auschwitz’i anlatma zorun- 
luluğuyla Auschwitz’in onu üreten kültürün parçası olmadan anlatı- 
lamıyor olması arasında aşılmaz bir çelişki vardır. Auschwitz’i an- 
latmak barbarlıktır; Auschwitz’i anlatmamak da barbarlıktır. 

Bir konuşma yasağı değil, konuşulamaz olanı konuşmak gibi 
imkânsız bir görev veriyordur Adorno yazıya. Dehşeti unutmayan, 
ama ona anlam kazandırmaya da çalışmayan, teselli sunmayan bir 
şiir. Dünyayı kurtarılmanın bakış açısından “bütün çatlakları, kırı- 
şıklıkları, yara izleriyle” gören, ama bunun imkânsız olduğunu bi- 
len, kendisinin de kaçmaya çalıştığı çarpıklığın izlerini taşıdığını 


25. Minima Moralia, s. 109. 
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fark eden bir sanat. Kendi koşulluluğunu inkâr ettiğinde dünyaya o 
kadar bilinçsizce teslim olduğunu gören, kendi kendine karşı da ça- 
lışmak zorunda olan bir düşünce.?6 


6 


Primo Levi Bunlar da mı Insan’in önsözünde Auschwitz’de yaşa- 
dıklarını başkalarına anlatma ihtiyacının başka dürtülerle yarışacak 
kadar şiddetli olduğunu söyler. Felaket geriye hiçbir tanık bırakma- 
dan imha etmeye yöneldiği için, anlatmak gerekir.” Kitabı daha 
kamptayken zihninde yazmaya başlamış, özgürlüğüne kavuşur ka- 
vuşmaz birkaç ay içinde bitirmiştir. Aynı yerde Auschwitz'i yaşa- 
masa muhtemelen hiçbir zaman yazmayacağını söyler. Üslubunu 
biçimlendiren de Auschwitz olmuştur: İlerde gerçekleşecek bir ada- 
lete tanıklık edebilmek için “katlanılması zor bir estetizm”den uzak 
durmuş, “kurbanın yakınan dilini ya da öç almak isteyen kişinin öf- 
keli dili”ni değil, tanığın yatışmış dilini benimsemiştir. 
Auschwitz’in “ilerde gerçekleşecek adalet”e inanmayan tanığı 
Jean Amery'ydi. Kamptan kurtulduktan yirmi yıl sonra yazdığı de- 
nemelerinde, toplama kampının en çok kendisi gibi inançsız ente- 
lektüelleri sarstığını anlatır.28 Çünkü onlar ne öbür dünyaya ne po- 
litik şehitlik düşüncesine ne de ilahi adalete inanıyordur. Edebiyat 
ve felsefenin gerçekliği aşma gücünden yoksun kaldıklarından çıp- 
lak bir “şimdi ve burada”ya çivilenmişler, sırf sistem varlığını ko- 


26. Minima Moralia, s. 259 

27. Primo Levi, Bunlar da mı İnsan, çev. Zeyyat Selimoğlu, İstanbul: Can, 
s. 12 ve 214. Bogulanlar, Kurtulanlar'ın önsözünde de Simon Wiesenthal'in Doch 
die Morder leben (Katiller Aramızda) adlı kitabından SS gardiyanlannin şu söz- 
lerini aktarır Levi: “Bu savaş nasıl sona ererse ersin, size karşı savaşı biz kazandık; 
tanıklık etmek için bir tekiniz bile hayatta kalmayacak; biriniz kaçmayı başarsa 
bile, dünya onun anlattıklarına inanmayacak. Lagerlerin tarihini yazdıracak olan 
bizleriz.” 

28. Jean Améry, Suç ve Kefaretin Ötesinde: Alt Edilmişliğin Üstesinden Gel- 
me Denemeleri, çev. Cemal Ener, İstanbul: Metis, 2015. 
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rusun diye gözden çıkarıldıkları gerçeğiyle baş başa kalmışlardır. 
Aynı yerde “Nazi kurbanı” denen nesli tükenmekte olan türün üyesi 
olmanın,?? Alman tarihinin operasyon kazası olarak görülen bir geç- 
mişe inatla bağlı kalmış birine dönüşmenin, zamanın yaraları sara- 
cağı fikrine isyan eden biri olarak algılanmanın nasıl yıkıcı bir şey 
olduğunu anlatır. Auschwitz onu dünyadan duyduğu korku, öfke ve 
kurbanlığıyla, hiçbir pozitif belirleyicisi (dil, kültür, çocukluk anısı, 
gelenek, din) olmayan bir Yahudi kimliğine çivilemiş,?9 geri dön- 
dürülemez olanın geri döndürülmesini isteyen, artık ileriye bakma- 
mız gerektiği fikrine katlanamayan, çünkü bunu istemek için gerek- 
li arzu, yetenek ve inançtan yoksun bırakılmış bir varlığa dönüştür- 
müştür. Toplumsal bünyenin derdi mahvolmuş bir hayata üzülmek 
değil, kendi varlığını emniyete almaktır. Oysa kurban zamanın iptal 
edilmesini, kurbanlarla caniler arasındaki çözülmemiş çelişkinin 
unutulmamasını, suçlunun kurbanı gibi yaralanabilir bir varlık ol- 
duğunu görmesini ister. Toplumun hiçbir şey olmamış gibi hayatına 
devam ediyor olması, o kendi yaralarını saramazken toplumun za- 
manın yaraları sardığına inanması, kendi tek hayatını yok eden vah- 
şetin “Barbarlık Yüzyılı” gibi genel bir başlık altında geçiştirilmesi 
yıkıcıdır. Aldatıcı bir barış iklimine, dayatılmış bağışlama politi- 
kalarına, yası manipüle etmeye çalışan ikiyüzlü bir uzlaşma siyase- 
tine maruz kalmak yıkıcıdır. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi onu in- 
sanlıktan çıkaran şeyin bu dünyanın tüketimine sunuluyor olması 
yıkıcıdır. 


7 e, 


29. Dilin, kurbanları bir genel kümeden (“Nazi kurbanı”, “soykırım mağdu- 
ru”, “savaş şehidi”) ya da rakamdan ibaret birakmasinda bir haksızlık vardır. Yıl- 
dinm Türker, Türkiye'de 80'ler ve 90’ larda gözaltında öldürülen gençleri anlattığı 
kitabında gençler “rakam demokrasisi”nin kayıtsızlığına gömülmesinler, bir kav- 
ganın aleti durumunadüşmesinler, bir kümeden ibaret kalmasınlar diye onları ola- 
bildiğince sayılara başvurmadan, topluca mıhlanıp kaldıkları “kayıp” kimliğinin 
dışındaki hikâyelerine ulaşarak anlatmaya çalıştığını söyler. Gözaltında Kayıp: 
Onu Unutma!, istanbul: Metis, 1995. 

30. Yahudi bir babayla Katolik bir annenin oğludur Améry. Babası Birinci 
Dünya Savaşı'nda cephede ölünce annesi tarafından bir Katolik (ve bir savaş kah- 
ramanının oğlu olarak) yetiştirilmiştir. Onu Yahudi yapan şey, koluna kazınmış 
Auschwitz numarasıdır. 
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“Auschwitz” ve “şiir” iki tanık için daha kamptayken yan yana 
gelmiştir. Zorunlu çalışmadan sonra kampa götürülürken gözünün 
bir binanın üstündeki bayrağa takıldığını anlatır Améry. İçinden bir 
Hölderlin dizesini tekrarlarken bulmuştur kendini: “Duvarlar sessiz 
ve soğuk yükseliyor, rüzgârda hışırdıyor bayraklar.” Dizeyi eksiksiz 
hatırlı yordur, ama şiir onda bir zamanlar uyandırdığı duyguyu uyan- 
dırmaz. Yüksek sesle tekrarlar, ama uygun adım “sol, ki, üç” sesleri 
rüzgârda nasıl çınlıyorsa Hölderlin dizesi de öyle çınlıyordur. 
Kampta karşılaştığı bir düşünürle entelektüel bir sohbet başlatmayı 
denediğinde de benzer bir şey yaşamıştır. Düşünürden aldığı yegâne 
karşılık tek heceli mekanik cevaplardır. Duyuları köreldiği için de- 
gil, artık zihnin dünyasına inanmadığı, entelektüel alışverişin an- 
lamsız bir sözcük oyununa dönüştüğünü fark ettiği için susuyordur 
düşünür. Auschwitz'de gerçeğin ne felsefi ne de estetik temsiline 
yer vardir,?! 

Levi'nin “şiir”e uğradığı an farklı. Kampta çorba kazanını bir- 
likte taşıdığı arkadaşına İlahi Komedya'dan dizeler okurken, zihnin- 
den silinip gitmiş bir dizeyi hatırlayabilmek için o akşamki çorba- 
sından vazgeçebileceğini sdyler3? Kampta şiirin hafızanın çatı katı- 
na itildiği doğrudur; ama oradan kurtulabildiği ender anlardan bi- 
rinde sanki vahşetin ortasında bir başka sahne olarak açılmış, önceki 
hayatıyla bağ kurmasını sağladığı için Levi için kurtarıcı olmuştur. 

Adomo felsefi düşüncenin “birbirine taban tabana zıt ihtimaller 
arasındaki titreşimde ortaya çıktığını” söylüyordu. Ama unutma- 
mak lazım: Düşüncenin diyaloğa zorladığı karşıt ihtimaller —Levi’ 
nin hatırladığı şiir dizesiyle Améry’nin bir türlü hatırlayamadığı şiir 
duygusu— çoğu zaman farklı hayatların tek gerçeğidir. Ama daha 
iyimser olan tanığın teselli kabul etmeyene doğru uzandığı anlar da 
yok değildir. Primo Levi ilk kitaptan kırk yıl sonra yazdığı Boğu- 
lanlar, Kurtulanlar'da (1986) bir utanç ânından söz eder. Dindar bir 
tanıdığı onu avutabilmek için, hayatta kalmış olmasının rastlantı ol- 
madığını, tanıklık edebilsin diye seçilmiş olduğunu söylemiştir. Bu 


31. Suç ve Kefaretin Ötesinde, s. 20. 
32. Bunlarda mı İnsan, s. 140. 
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ona korkunç gelir. Bir başkasının hayatı pahasına hayatta kalmış 
olabileceği gerçeği yeterince yaralayıcıdır. Şimdi kendisine, bir baş- 
kasının hayatı pahasına sırf yazabilsin diye seçilmiş olabileceği söy- 
leniyordur. 

Levi'nin ölüm kamplariyla ilgili tanıklığının içinde daima bir 
“anlatılamayan” kalacağını söylediği yer burası. Ölenler ya da ya- 
şadıkları yüzünden anlatma yeteneğini yitirenler anlatamadan git- 
mişlerdir. Şimdi o bir başkasının yerine, aslındatam datanığı olma- 
dığı bir şeyi anlatıyordur: “Biz hayatta kalanlar gerçek tanıklar de- 
Biliz [...] Biz hayatta kalanlar anormal bir azınlık, önemsiz bir azın- 
lığız; görevini kötüye kullanan, hünerleri ya da talihleri sayesinde 
en uç noktayı yaşamamış olanlarız. En uç noktayı yaşayanlar, yani 
Gorgon'u görenler, yaşadıklarını anlatmak üzere geri dönmediler ya 
da suskun döndüler, ancak gerçek ‘inanglilar’, su altında kalanlar, 
dürüst tanıklar, anlattıkları genel bir anlam taşıyacak olanlar onlar- 
dir (...) Biz talihin yardım ettiği kişiler az ya da çok bilinçli olarak 
yalnızca kendi yazgımızı değil, başkalarının da, su altında kalmış 
olanların da yazgısını anlatmaya çalıştık; ancak bu “üçüncü kişiler 
adına’ yapılan bir konuşma, bizzat yaşamayıp yakından gördüğü- 
müz şeylerin anlatılması olmuştur.” 

Bölümün başlığı “Utanç”tır. Devamı şöyle: “Sonuna kadar gö- 
türülmüş yıkımı, tamamlanmış eylemi kimse anlatmamistir, tıpkı 
kimsenin dönüp ölümü anlatmadığı gibi. Eğer kâğıt kalemleri olsa 
boğulanlar tanıklık etmeyeceklerdi, çünkü onların ölümü bedensel 
ölümlerinden önce başlamıştı. Tamamıyla bitip tükenmeden hafta- 
larca ve aylarca önce gözlemleme, hatırlama, olanları değerlendir- 
me ve dile getirme yeteneklerini kaybetmişlerdi. Onlar adına, onla- 
rın yerine bizler konuşuyoruz. Bunu, susturulmuş olanlara karşı bir 
tür ahlaki zorunluluktan mı, yoksa onların anısından kendimizi kur- 
tarmak için mi yapmış ve yapmakta olduğumuzu bilemiyorum.”3 
Tanıklık ediyorum, ama tanıklığımın orta yerinde hiçbir zaman gi- 
derilemeyecek bir boşluk var.34 


33. Boğulanlar, Kurtulanlar, s. 68-73. 
34. Giorgio Agamben, Primo Levi'nin yazdıklarından hareketle tanıklığın 
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Orpheus'un Türkçedeki ısrarlı savunucusu, Tanpınar'dı. “Ölülerin 
de hayatımızda bir söz hakkı” olduğunu söylüyor, kaybedileni geri 
çağıracak bir estetiği savunuyordu.35 30'ların sonlarından itibaren 
estetik üzerine yazdığı birçok denemede sözü Orpheus'a getirir. 
“Şiire Dair”de Yahya Kemal şiirinin “Orphée’nin sazı gibi bütün bir 


— 99. 


geçmiş zaman zevkini ahiretin kapılarından geriye çağırdığı”nı söy- 
ler. “Boğaziçi Mehtapları”nda Abdülhak Şinasi Hisar ve Proust'dan 
söz ederken “sanatın en karakteristik efsanesi Orphée efsanesidir,” 
der: “Her saz, asıl sesini geriye bir şeyler çağırdığı, bir çehrenin ve- 
ya bir ânın etrafında ölüm kaderini kırdığı zamanlar bulur.” 

“Şiir ve Rüya”nın merkezinde de Orpheus vardır: “Her sanat 
eserinin başında bir Orfeus hikâyesi vardır. Ölüm diyarından sarışın 
Eurydice'yi geri almak. Orfeus, ölmüş olan karısını ahrette sazının 
kuvvetiyle bulur.” Şu da oradan: “Gerçekte saz ile Eurydice birdir. 
Her çehre, her hâtıra, ömrün her vâkıası bize kendi hususi nağme- 
siyle gelir. Onu yeniden yaşatmak için bu sesi bulabilmek lâzım- 
dır.36 Kurtarıcı bakış, “ölülerimizlin| en fazla bağlı olduğumuz 


merkezinde daima bir “boşluk” olduğunu söyler: “Kimse ölüme içerden tanıklık 
edemez; sesin yok oluşunun sesi yoktur.” Ama ölüme dışarıdan da tanıklık edile- 
mez; çünkü dışarıdaki tanımı gereği olaydan dışlanmıştır. Tanıklık etmenin ola- 
naksızlığına tanıklık etmeyen hiçbir dil tanıklık edemez. Tanıklık üzerine düşün- 
mek kaçınılmaz olarak boşluğa kulak verme, “söylenmemiş olan”: dinleme çaba- 
sıdır. Giorgio Agamben, Tanık ve Arşiv: Auschwitz'den Artakalanlar, çev. Ali İh- 
san Başgül, İstanbul: Dipnot, s. 13, 34-36, 157. Tarihin karanlık mahzenlerinden 
saf şiir çıkartan biri olarak algılanmaktan hoşlanmayan Paul Celan'ın dizeleri: 
“Kimse / Tanıklık edemez / Tanığa.” “Kül Görkemi”, Neredeyse Yaşayacaktın, 
çev. Oruç Aruoba, İstanbul: Dünya, 2005, s. 103. 

35. “Pazar Postası'na (21”, 1951, Mücevherlerin Sırrı, İstanbul: YKY, 2002, 
s. 95; “Bursa'nın Daveti”, 1948, Yaşadığım Gibi, s. 215. 

36. Tanpınar'ın Orpheus göndermeleri için: “Şiire Dair”, “Boğaziçi Mehtap- 
ları” ve “Şiir ve Rüya II”, hepsi Edebiyat Üzerine Makaleler içinde, haz. Zeynep 
Kerman, İstanbul: Dergâh, 1969, sırasıyla s. 24, 410 ve 34-35. Ayrıca /9uncu Asır 
Türk Edebiyatı Tarihi, İstanbul: Çağlayan, 9. basım, 2001, s. 539. Tanpınar'ın 
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yüzleriyle” canlanmasindan söz ettiği Bes Şehir'e de damgasını vur- 
muştur.37 40'ların başında yazdığı “Evin Sahibi” adlı öyküsü de bir 
Orpheus yorumudur. Öyküde bir yılan tarafından sokulduğu için 
ölen, yeraltı sarayında kurtarıcısını bekleyen bir kadın vardır. 

Ölülerin aslında geri getirilemeyeceğini elbette biliyordu Tanpı- 
nar. Estetiğin özerkliğini Türkçede ilk savunanlardan birioydu. Ama 
aynı özerklik fikri Tanpınar'ın tarihin yaraizlerini görmesini de en- 
gellemişti. Kültürel sürekliliğin yazarıdır Tanpınar: Eurydike'nin 
gölgelere karıştığı değil, “ahiretin kapılarından geriye çağrıldığı” 
ânın yazarı. Yazının ölüm karşısında çaresiz kaldığı değil, “ölüm ka- 
derini kırdığı” ânın yazarı. Eurydike'nin radikal başkalığının değil, 
yazarla esin perisi arasındaki aşılmaz mesafenin değil, Orpheus- 
Eurydike özdeşliğinin yazarı: “Gerçekte saz ile Eurydice birdir.” 

Haksızlık etmeyelim: Tanpınar'ın “Orpheus kompleksi” adını 
verdiği, kaybedileni sanatın gücüyle geri çağırma, aslında kaygılı 
birdeneyimdir. Tanpınar'ın “yokluk”a büsbütün yabancı olduğu söy- 
lenemez. “Hiçbir Orpheus'a Euridice'sini ölümden tam çekmek na- 
sip olmamıştır,” der /Ouncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi'nde: “Onun 
için şair bu hayale koştukça, yerinde yokluğun kendisine acı acı gül- 
düğünü görür.” Geçmişin sahiden geçtiğini gören, sanatın geçmişin 
kendisinden çok, bıraktığı boşluktan beslendiğini bilen bir moder- 
nizmin Türkçedeki ilk işaretleri de ondadır. “Beyhude hatırlıyoruz 
bu hiç olmamış şeyleri”nin, “dirilmesi imkânsız”ın Tanpınar'ı: “Ha- 
yır aradığım şey ne onlar ne zamanlarıdır. Yokluklarının bizde uyan- 
dırdığı duygu, bizi onlara doğru çeken bıraktıkları boşluğun kendi- 
sidir.” 

İlk işaretler, dedim. Çünkü öykünün içine bir boşluk olarak ka- 
zınan şeyi görebilmek için ahiretin kapılarına dayanan Orpheus'a 
değil, o kapıdan eli boş dönene bakmak gerekir. Güzel cümleye sı- 
gınan, dili tamlığın evi sayan Tanpınar'a değil, sözcüklere hükme- 


Cocteau'dan haberdar olduğunu biliyoruz: /9uncu Asır Türk Edebiyatı'nda (s. 
580) Orphöe'den, “Kendi Gök Kubbemiz”de (Edebiyat Üzerine Makaleler, 
s. 355) Orphöe'nin Vasiyetnâmesi'nden söz eder. 

37. Beş Şehir, İstanbul: Dergâh, 6. basım, 1979, s. 112. 
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demediğini gören sonraki modemlere bakmak gerekir: Edebiyatın 
bir “boş yücelik” olabileceğini söyleyen, “Kibele Ana'vari taş kesi- 
lip susmak”tan (Bay Muannit Sahtegi) söz eden, cümlelerini daha 
yazarken silmeye başlayan Vüs'at O. Bener. Ölüm olduğu için an- 
latmam, yitip gideni unutulmaktan kurtarmam gerek; ama ölen öl- 
düğüne göre anlatmak neden? Madem duyamayacak, ne anlamı var? 
“Sayıklama”da (Kapan) geçer: “Yaşanmış yaşanmışlığıyla kalır. 
Ölü diriltilemez.” Şu da “Reji Yangını”ndan (Siyah-Beyaz): “Anlat- 
sam mı? Neye yarar? Annemle babam, uyuyorlar koyun koyuna Ce- 
beci Asri Mezarlığı'nda.” 

Bilge Karasu'yu da düşünelim burada. Göçmüş Kediler Bahçe- 
si’nde yazı ölümün ardından gelir. Sevilen yitirilmiş, öyküyü kurmak 
hayatta kalanın payına düşmüştür: “Kollarımda can verdi. Şimdi ar- 
dından yaşayıp gitmek neye yarar?” Aynı cümlede şu da işitilmez 
mi: Kollarımda can verdi, şimdi ardından yazmak neye yarar? Oğuz 
Atay'ın “Babama Mektup”unda geçer: “Sen olmadıktan sonra sana 
yazılan mektup ne işe yarar?” Madem sana ulaşamayacak, anlatmak 
neden? “Taş kesilip susma” bir Oğuz Atay tavrı değildir. Tersine, 
Türkçenin en konuşkan yazarlarından biridir Atay. Ama Atay'da da 
yazan ele değil, onu durdurana bakmak gerekir. Yazıyı bu kez çoğal- 
tarak silen, anlatının ortasındaki boşluğu giderebilmek için Türkçe- 
nin “Nil”ini yaratan Atay. Turunamayanlar'da Selim anlatmadan 
gitmiştir; şimdi onun öyküsünü Turgut anlatacak, ama Selim hayatta 
olmadığı için hiçbir zaman anlatamayacaktır. “Sen olmadan seni na- 
sıl öğrenmeliyim?” Selim'in ölümünü kaskatı bir araştırma konusu 
haline getirmeden (“Selimoloji”), onun hayatını solduran gerçeği 
başkaları için bir anlam kaynağına dönüştürmeden (“tutunamamış- 
lık”) Selim nasıl anlatılır? Bu dünyaya tutunamamış birinden bir tu- 
tunamayanlar edebiyatı çıkartmadan nasıl? 


yes 
1 


38. Benjamin Proust’un sonu gelmez cümlelerini “dilin Nil’i” olarak tarif et- 
mişti. Yayıncısının gözden geçirsin diye yolladığı provaları, dizgi yanlışlarını dü- 
zeltmek yerine hep yeni şeyler eklemek, yapıt dizgiye giderken bile işlemeye de- 
vam eden “hatırlama yasaları”nı işletmek için kullanıyordur Proust. Benjamin'e 
göre Kayıp Zamanın İzinde'nin soluk soluğa yaptığı şey, “yaşanan ânın özündeki 


ores, 


onulmaz eksiği” tamamlama çabasıdır. “Proust İmgesi”, Son Bakışta Aşk, s. 101. 
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Artık hayatta olmayan yakınlarımızı anarken biz de yaşamışız- 
dır. Yokluklarını kuşatan sessizlik halesi bizi yaralar; ama anmak da 
acı verir. Unutulmaları yıkıcıdır; ama söz etmek de yaralar. Artık 
haklarını koruyamayacak olanı bu dünyanın kabalığına, kendi cüm- 
lelerimize sızan sahteliğe bulaştırdığımızı hissederiz. Söz ya çok ek- 
sik ya da çok fazladır. “Buraya konuşmak için geldim,” diyen, “ha- 
yat kadar büyük boşluğu” sözle kapatmaya çalışan, o güne kadar di- 
le getirilmeden kalmış bütün yaşantıları dile getirmek isteyen 
Atay'ın karşısında bu kez “bugüne kadar söylediğim her sözü geriye 
alıyorum, konuşmayı da bir unutabilsem,” diyen, “söylediklerimi 
kapı kapı dolaşarak geri almak istiyorum,” diye direten, sözcüklerin 
ağızdan çıkar çıkmaz boş kalıplara dönüştüğünü fark eden Atay di- 
kilir. Tutunamayanlar’in Beşinci Şarkısı'nda geçer: “Anlatamıyorlar 
anlatılamayanı.” Hemen altında: “Anlatmak gerek.” 

Bir Dersim Hikâyesi'nin içinde Ayhan Geçgin'in bir öyküsü var: 
“Bir Yıkımın Tarihi”.39 Öykünün iki kişisinden sözcüklerin onarıcı 
gücüne inanmayanına dil “bir armağan değil de insanların bir kur- 
nazlığıymış gibi” gelir. “Şimdi kim, neyi, nasıl onarabilir?” Konus- 
ma arzusu yok değildir; ama ne olduğu tam kavranamayan bir şey 
“sözcükleri ağızdan çıkar çıkmaz yararsız, ölü, yabancı” kılıyordur: 
“Bu dil değil diyorsun, geveze bir dilsizlik.” Öykünün başlığı, okur- 
da uyandırdığı beklentinin karşılanamayacağını vurgulamak için se- 
çilmiş gibidir. Yıkımın tarihi anlatılamaz, çünkü onu yaşayanlar ar- 
tık yaşamıyordur: “Ölüler, ölüler, belki de gerçekten konuşması ge- 
rekenler çoktan ölüp gittiler. Yaşayanların konuşmaya başlayabil- 
mesi için belki önce ölülerin konuşması gerek. Mahşer günü düşün- 
cesini şimdi anlamaya başlıyorsun. Sur iki kere üflemeli. Yerle gök 
karışmalı, ölüler dirilerle yüz yüze gelmeli. Belki ancak ondan sonra 
bir şeyler yeniden yerli yerine oturabilir, ölülerle dirileri ayıran sınır 
yeniden kurulabilir, belki yeniden başlayabilir.” 

Coetzee'nin yakınlarındayız artık. “Bunlar korkunç şeyler,” di- 
yordu Demir Çağı'nda Elizabeth, “kınanmalı, mahküm edilmeli. 


39. Bir Dersim Hikâyesi, haz. Murathan Mungan, İstanbul: Metis, 2012, s. 
26-33. 
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Ancak onları, başkalarının sözlerini kullanarak suçlayamam. Kendi 
sözlerimi, bana ait olanları bulmalıyım. Yoksa gerçek olmaz.” He- 
men ardından şöyle: “Bunlar hakkında konuşabilmek için, tanrısal 
bir güce, tanrısal bir dile ihtiyacın var.” 

Blanchot'nun da yakınlarındayız: Yazının “tanrıların olmadığı 
birdünyanın dili” olduğunu söylüyordu. Bir zamanlar tanrıların dili 
olmuş, şimdi tanrıların olmadığı bir dünyanın dili olan, içinde tan- 
rıların yokluğunun konuştuğu dil. Zamanla tanrıların yokluğunun 
da yok olduğu, içinde bir boşluk yokmuş gibi davranan dil. 

Elizabeth Costello'da yazar Costello bir akademik konferansta 
konuşmasına şöyle başlar: “1942'yle 1945 arasında Üçüncü Reich’ 
ın toplama kamplarında birkaç milyon insanın yaşamına son verildi; 
yalnızca Treblinka'da bir buçuk milyonun üzerinde insan öldü, bü- 
yük olasılıkla toplam üç milyon dolaylarında insanın canına kıyıldı. 
Bu sayılar insanın kafasında pek bir şey uyandırmıyor aslında. Tek 
bir ölüm vardır bizim için; bir kez ölürüz; diğer insanların ölümle- 
riniyse birer birer düşündüğümüz zaman anlarız.” 

Bir de yakınlarımızın ölümünü biliriz. Diğer insanların ölüm- 
lerini her biri kendi yakınımızmış gibi düşünebilirsek anlarız. Coet- 
zee'nin romanlarında toplumsal hesaplaşmaları kişisel hesaplaşma- 
lar aracılığıyla işlediği söylenir. Ama ya tersi de doğruysa? Kişisel 
acıları da toplumsal acılar aracılığıyla işliyorsa? Kişisel yas nerede 
biter, toplumsal yas nerede başlar bilmek imkânsız. Petersburg’lu 
Usta'nın apartheid sonrasında yazıldığını söylemiştim. Belki şimdi 
eklemek gerekir: Coetzee'nin kendi oğlu daroman yayımlanmadan 
birkaç yıl önce Pavel'le aynı yaşlarda yüksek bir yerden düşerek ha- 
yatını kaybetmiştir. 


8 


Barbarları Beklerken'in başında sulh yargıcını, imparatorluk öncesi 
zamanlardan kalma tabletleri toplarken görmüştük. Gerçeği aydın- 
latmak istiyordur. Ama tabletlerin üzerindeki yazıda çemberin gü- 
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neşi, üçgenin kadını, dalganın gölü mü, yoksa çemberin yalnızca 
çemberi, üçgenin yalnızca üçgeni, dalganın yalnızca dalgayı mı 
temsil ettiğini bilmiyordur. Bu çoktan ölmüş yabancının elinden 
çıkma yazının sağdan sola doğru mu, yoksa soldan sağa doğru mu 
okunduğunu bile bilmiyordur. “Gerçeği nasıl öğreneceğim? Bir tav- 
şan gibi kazarak mı? Tabletlerin bana günün birinde gerçeği anlata- 
cak mı?” Kulağını yere dayayıp dikkatle dinlerse, ayaklarının altın- 
da yatanların yalnızca kum, pas, kemik tozu ve külden ibaret olma- 
dığına ilişkin bir işaret gelir mi? 

İşaret gelmez. Romanın sonlarına doğru, yargıcın kendisinin de 
bir tablet, gelecek kuşakların kasabanın surları altından çıkaracak- 
ları bir imparatorluk tarihçesi hazırladığını öğreniriz. Ama yazmaya 
başladığında ortaya çıkan bir imparatorluk tarihçesi değil, edebi 
hırsları olan bir devlet memurunun “dolambaçlı, kaçamak, ayıp” 
mesajlarıdır. Romanın sonunda tabletleri yağlı bezlere sarıp kasa- 
banın surlarına geri gömer yargıç. Tarihçeden de vazgeçer: Feneri, 
gerçeği aydınlatamayacaktır. 

Hikâye anlatıcısının hikâyesini doğal tarihin parçası kılma yete- 
neğini yitirdiğini söylüyordu Benjamin. Barbarları Beklerken'in 
sonlarına doğru sulh yargıcı da tarih üzerine düşünür. İmparatorluk 
“yinelenen mevsimlerin sarsıntısız devirleri”nin yerine tarihsel za- 
manı geçirmiş, “zamanın içinde sudaki balıklar, havadaki kuşlar, ço- 
cuklar gibi yaşamamızı” imkânsız kılan bir felaket zamanı yarat- 
mıştır: “Düşünüyorum: Tarihin dışında yaşamak istedim. İmpara- 
torluğun vatandaşlarına, kayıp vatandaşlarına bile zorla kabul ettir- 
diği tarihin dışında yaşamak istedim. Barbarlara İmparatorluğun ta- 
rihinin dayatılmasını istemedim.” Sulh yargıcı olanları telafi etmek 
istemiştir, ama tuttuğu fener de tarihin feneridir. Ortada bir impara- 
torluk olduğu sürece kasaba insanları arasında bir tarihçe yazmaya 
belki de en uygunsuz kişi kendisidir. 

Ama Coetzee'yi çağdaşlarının vazgeçişinden —tarihte olanlar 
hiçbir zaman tam aydınlatılamayacağına göre onu anlatmaktan, öy- 
künün ortasındaki boşluk kapanmayacağına göre onu kaydetmekten 
de vazgeçen anlatıcılardan— ayıran şeyi de burada aramak gerekir. 
Coetzee'de “Ya gerçek?” sorusu silinmez. Anlatıcının kendi tarih- 
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sel-dilsel koşullanmışlığı üzerine düşünüyor olması, hakikat arayı- 
şından vazgeçmesi anlamına gelmez. Belki bir başka zaman, bir 
başka fener: “Belki kışın sonuna doğru, gerçekten aç kaldığımızda, 
açlığın ve soğuğun pençesinde kıvrandığımızda, veya barbarlar ger- 
çekten kapıların önüne gelip dayandığında, belki o zaman edebi hır- 
sı olan bir devlet memurunun anlatış tarzını bırakıp gerçeği anlat- 
maya başlarım.” Birde Utanç'ta Lucy'nin David Lurie'ye söyledik- 
leri var: “Bir başka zamanda, bir başka yerde, bu konu başkalarına 
anlatılabilir belki. Ama burada, şimdi, anlatılamaz.” Bugün değil, 
burada değil, sen ve ben değil: “Keşke anlatabilseydim. Ama yapa-. 
mam. Sen sen olduğun, ben de ben olduğum için yapamam.” 

Düşman'da da benzer bir çekirdek vardır. Susan Barton'ın “ke- 
limeler köprüsü” hiçbir yere ulaşmaz; Barton'ın öyküsünün içinde 
sessiz bir tutsak olarak kalır Cuma. Ama sonu farklıdır romanın. So- 
nunda anlatıyı kimliği belirsiz bir anlatıcıya teslim eder Coetzee. 
Son sayfalarda anlarız: Barton'ın notlarıyla birlikte “gerçek” de bir 
gemi kazasında denizin dibine batmıştır. Batık gemiye bu kez bu ye- 
ni anlatıcı dalacak, Cuma'nın ağzının içinde gömülü uğultuyu bu 
kez o konuşturmayı deneyecektir: “Cuma'nın sessizliğini konuştur- 
mak — yazarın işi. Batık gemiye kim dalacak?” 

Coetzee'de rastlayabileceğimiz en umutlu, yine de en buruk son- 
lardan biri: “Ağzı açılıyor. Cuma'nın içinden hiç soluksuz, kesinti- 
siz bir şey akmaya başlıyor. Önce kendi gövdesi boyunca, sonra ba- 
na doğru yayılıyor. Kamaranın içinden, batık gemiyi dolanarak, 
adanın kayalık yamaçlarını yıkayarak, kuzeye ve güneye doğru yer- 
yüzünün en uçtaki köşelerine ulaşmak üzere akıyor. Yumuşak ve so- 
guk, karanlık ve sonsuz, göz kapaklarım üzerinde ve yüzümün de- 
risine sürtünerek beni ele geçiriyor.” 
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Beckett, Dostoyevski ve Kafka Coetzee’ ye güçlü yapıtlar kadar 
büyük problemler de miras bırakmıştı. 70'lerin başında yazdığı 
“Beckett ve Üslup Ayartmaları” adlı denemesinde Beckett'in “bir 
teselli, bir kefaret” olarak üsluba (Flaubert'vari bir “üslup dini”ne) 
karşı çıktığından söz eder.“ Beckett'in Fransızca yazmaya başlama- 
sı bile İngilizcenin mecazi yükünden kaçmak içindir. Problemin kı- 
pırdadığı yer: Üslubu iptal etme isteği Beckett'in geç dönem yapıt- 
larında bir üslupçuluğa yol açmıştır. Anlatıyı “Hiçlik”e doğru iler- 
letirken, kendini kapatmaya yönelik minyatür şalterlerden oluşan 
bir yazı, başlı başına bir boş üslup yaratır Beckett. Bir sıfır sanatıdır 
Beckett'inki — ama sıfır sanatının imkânsızlığını kanıtlayan bir sı- 
fır sanatı. Kalemin kâğıt üzerindeki hareketi, bir başlık altına dizilen 
sözcükler, altında bir yayınevi adı olduğu sürece üsluptan kaçmak 
imkânsızdır. 

İkinci önemli deneme, Dostoyevski üzerinedir: “İtiraf ve İkiz Dü- 
şünceler.” Coetzee orada Tolstoy'un Kreutzer Sonat’indan, Rousseau' 
nun İtiraflar'ından, özellikle de Dostoyevski'nin Yeraltından Not- 
lar, “Tihon'un Evinde” (Ecinniler) ve İppolit'in “Açıklama”sı (Bu- 
dala) gibi itiraf anlatılarından yola çıkarak yazıda itirafın sonsuzlu- 
gunu tartışır.“ İtiraf etme isteğine (Budala’da Miskin’in deyişiyle) 
daima bir “ikiz düşünce” eşlik ediyor, kendisi hakkında doğruyu 
arayan bilince ikinci, üçüncü, dördüncü düşünceler sızıyor, doğru 
arayışına bir kendini kandırma, başkalarında hayranlık uyandırma, 
itiraftan çıkar sağlama çabası karışıyor, bu durumda itirafın kendi- 
sinin de itiraf edilmesi gerekiyordur. Ecinniler'de Stavrogin bunu 
yapar. İlk bakışta karşımızda, bir kız çocuğuna karşı işlediği suçu 
itiraf eden vicdanı rahatsız bir adam vardır. Piskopos Tihon ikinci 


40. “Beckett and the Temptations of Style”, Doubling the Point, s. 43-49. 
41. “Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky”, 
a.gy., S. 251-93. 


138 SESSİZİN PAYI 


ihtimali hatırlatır: Kendini bir büyük günahkâr olarak tanıtıp itirafı 
gösteriye dönüştürüyor, suçunu itiraf ederken o suçtan beslenen ki- 
birli, alaycı, sinik bir “Byron'vari kahraman”ı oynuyordur Stavro- 
gin. Coetzee'ye göre seküler itirafın açmazları üzerine birer araştır- 
madır Dostoyevski'nin itiraf anlatıları. Dostoyevski'de gerçek itiraf 
benliğin kendi kuşkusuyla kısır monoloğunun değil, inanç, bağış- 
lanma arzusu ve “grace”in? sonucudur. 

Sonradan kendisiyle yapılan bir söyleşide”? “İtiraf ve İkiz Dü- 
şünceler”de kendi içinde iki farklı sesin çarpıştığını söyler Coetzee. 
Bunlardan biri o sırada, belki bugün hâlâ olduğu kişidir. İnsanın 
kendisiyle ilgili nihai bir doğru yok, ona ulaşma çabasının manası 
da yok, her zaman kör bir nokta kalacak, diyordur — sinik Coetzee. 
Diğeri, olmak istediği ya da yöneldiğini hissettiği kişidir; seküler 
dünyada “grace”in yerinin bir biçimde doldurulması gerektiğini dü- 
şünen Coetzee. Romanlarının “alegorileştirilmiş kuram” olduğu yo- 
lundaki eleştiriler hakkında ne düşündüğü sorulduğunda (Michael 
K, Barbarları Beklerken, Düşman gibi erken romanlarında yapı- 
sökümcü kuramın izleri hatırlatılmıştır kendisine) Dostoyevski'yi 
Derrida açısından düşünecek kadar felsefi donanımı olmadığını 
söyler. Ama kendisini daha çok ilgilendirenin Dostoyevski'yi Der- 
rida açısından değil, Derrida'yı Dostoyevski açısından düşünmek 
olduğunu da ekler.“ Eğer Tihon yazının ufkundan tamamen silinir- 
se, seküler bir “grace” arayışından bütünüyle vazgeçersek, diyor gi- 
bidir, düşünce kendini kapatan bir şalterden, kendini söken bir yıkıcı 
şerhten, kendini ele vermeye ayarlanmış “sınırsız itiraflar”dan ibaret 
kalır. 

Durdurulmaz bir kuşku ritmiyle doğruluk arayışı arasındaki 
kavgaya doğmuştur Coetzee romanı. Modem dilbilimden dilin ma- 
sum bir araç olmadığını, modemist edebiyattan yazının kendi yanıl- 


42. Coetzee sözlüğünün önemli sözcüklerinden biridir grace. İnsanın yanlışı- 
nı düzeltirken aldığı ilahi yardım, “inayet”, “lütuf” gibi anlamları var. Utanç ro- 
manının başlığı da aynı sözcüğün başına getirilen olumsuzluk önekiyle türetilmiş- 
tir: Disgrace. 

43. “Interview”, Doubling the Point, s. 392. 

44. A.gy., S. 245-6. 
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samalanyla yüzleşmesi gerektiğini, yapısalcılık sonrası düşünceden 
yazının kendi koşulları üzerine düşünmek zorunda olduğunu öğren- 
miştir. White Writing'de (1988) modernizmin bize “örtülü, karanlık, 
gömülü, dişil olanı; başkalıkları” okumayı öğrettiğini söyler; ama 
yazının o baskaliklara el koymaması gerektiğini de modemizmden 
öğrenmiştir.45 Kendisini “solun insani kaygılarına yakın hissettiğini, 
ama iş ciddiye bindiğinde solun diline, aslında tüm politik dile ya- 
bancılaştığını”, öncüllerini mutlaklaştıran düşünceleri benimsemek- 
te zorlandığını da söyler. © Solun doğrularını modemizmin kuşku- 
suyla okuyor, sonra geri dönüp bu kez o kuşkuyu bir yıkım ortamın- 
da sınıyor gibidir Coetzee. İnsanlara bu sözcüklerle eziyet edildi, o 
sözcükleri kullanabilmek için önce onları ele vermem gerekir. Ama 
diyelim ele verdim, bu beni doğruya ulaştırabilecek mi? İçinde ya- 
şadığım yıkım çağında dilin kendisiyle kavgaya tutuşup yok olma- 
sının önüne nasıl geçeceğim? Modernizmin huzursuzluk teknikle- 
rinin doğruluk arayışıyla bağını kurabilecek miyim? Dilin kendi dı- 
şına uzanabilmesi için ne yapmalıyım? 

Coetzee'nin Kafka'ya uzanan yolu buradan geçer. Kısacık biran 
için de olsa insanın “kendi dilinin dışında, hatta belki dilin kendisi- 
nin dışında düşünmesinin” nasıl bir şey olabileceğinin ipuçlarını 
vermiştir Kafka.” Michael K daha başlığıyla Kafka evrenine kayıt- 
lıdır. Coetzee bu romandan iki yıl önce yayımladığı “Kafka'nın ‘ Yu- 
va'sında Zaman, Fiil Zamanı ve Görünüş”te (1981) Kafka'nın “Yu- 
va”sındaki zaman duygusu altüst olmuş yeraltı yaratığını inceler. 
K'nın öyküsü de benzerdir. Hiçbir ânın diğerine bağlanmadığı teh- 
ditkâr bir şimdiki zamanda hayatta kalmaya çalışan, “sessizlik için- 
de yaşadığından öykü de anlatmayan” bir köstebeği andırır K. An- 
lamını zafer kavramıyla edinen bir tarih kazanına yuvarlanmadan, 
“savaş alanlarında, askeri merkezlerde, fabrikalarda, sokaklarda, iş 
çevrelerinde ve dört bir yanımızda burgaçlanarak dönen zamanın 


45. White Writing: On the Culture of Letters in South Africa, Londra: Yale 
University Press, 1988, s. 81. 

46. “Interview”, Doubling the Point, s. 394. 

47. A.g.y., S. 198-9. 
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akışı”nın dışında kalarak, ıslah çabalarına direnerek, mevsimleri 
gözleyerek kendine yeraltında bir sığınak kurar. Herkes ondan fela- 
kete nasıl dayandığını anlatan bir öykü olmasını isterken (“Öyleyse 
konuş, sesin duyulsun, anlat öykünü!) o her türlü kamptan olduğu 
kadar her türlü öyküden de kaçıyordur. 

Kendi yazarlığını da benzer terimlerle mi düşünmüştü acaba 
Coetzee? Yıkım çağında ne kilit altında ne de bir kapıda bekçi ol- 
madan daimi bir kaçış çizgisi olarak var edebilir mi kendini yazı? 
Kamyplardan oluşmuş bir dünyada kimseyle uzlaşmadan ama sada- 
ka konusu da olmadan yaşayabilir mi? “Ana babası terk etmiş ço- 
cuklar için, küçük kafalılar için, büyük kafalılar için, parasal daya- 
nağı olmayanlar için, yerinden yurdundan kovulanlar için, iki kere 
ikiyi toplayamayanlar için, belgelerini evde unutanlar için, yaşamak 
için sel akaklarından başka yer bulamayanlar için” kampların ku- 
rulduğu bir dünyada, kendini bir kamp öyküsüne dönüştürmeden 
hayatta kalabilir mi? Kendi içine gömülmüş bir Hayır olarak yaşa- 
yabilir, tarihsel zamanın dışında kendine yeraltında geçici bir yuva 
kurabilir mi? 

Cevabın güçlü bir Evet olduğu söylenemez. Şu cümleler Michael 
K'dan: “Ne zaman kendini kendine tanımlamaya kalkışsa o noktaya 
geldiğinde kavrayışının yetersiz kaldığı, sözcüklerle doldurmanın 
hiçbir yarar sağlamayacağı bir boşluk, bir oyuk, bir karanlık hep ka- 
lırdı. Sözcükler öğütülüyor, boşluksa hep kalıyordu. Onunki, içinde 
hep eksik bir şey kalan bir öyküydü. Yanlış bir öyküydü, hep yanlış 
olmuştu.” 


10 


Utanç başından bu yana Coetzee'nin temel izleklerinden biri oldu. 
“Böyle günlerde beni huzursuz eden utancı hatırladım,” der Barbar- 
ları Beklerken'de yargıç, “mahkeme salonundan çıkıp daireme dö- 
ner ve karanlıkta bütün akşamı salıncaklı sandalyemde oturarak, 
hiçbir şey yemeden geçirirdim, yatma vakti gelene dek. ‘Bazi insan- 
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lar haksız yere acı çektiğinde,’ derdim kendi kendime, ‘acılarına ta- 
nik olanların kaderi bunun utancını hissetmektir.’” 

Demir Çağı'nda yıllar önce işlenen bir suç yüzünden kendini bir 
“utanç durumu”nda bulur Elizabeth Curren. Suça ortak edilmeyi o 
istememiştir; ama suç onun adına işlenmiştir: “Uzun yıllar önce bir 
suç işlendi [...] O kadar uzun bir süre ki, ben ondan sonra doğdum. 
Bu suç benim kalıtımımın bir parçası oldu. O benim parçam, ben 
onun parçası olduk. Her suç gibi bu suçun da bir bedeli vardı. Bu 
bedel, bana göre utançla ödenecekti.” Curren'ın kızı apartheid yü- 
zünden bir daha dönmemek üzere Güney Afrika'yı terk etmiştir. 
Elizabeth kanserdir ve tek başınadır: “Bu bedel, bana göre utançla 
ödenecekti. Utanç dolu bir yaşam ve karanlık bir köşede, ardından 
kimsenin yas tutmayacağı, utanç verici bir ölümle. Ben bu bedeli 
ödemeye hazırım.” Körü Bir Yılın Güncesi'nin üst metinlerinden bi- 
ri “Ulusal Utanç Üzerine” başlığını taşır. Arada, Utanç var. Bir kız 
öğrencisinin şikâyeti üzerine üniversite yönetiminin hakkında cinsel 
taciz soruşturması başlattığı David Lurie'nin öyküsü. David'in 
apartheid sonrası Güney Afrikası'nda, toplumun değerleriyle yargı- 
lanmayı reddeden başına buyruk Byron'vari bir kahramandan adım 
adım uzaklaşmasının, üniversitede “modem diller” öğretmenliğin- 
den Doğu Cape'de bir hayvan kliniği bakıcılığına uzanan öyküsü. 

Barbarları Beklerken'de “doğru dürüst gomiilmemis, üst üste 
atılmış” ölülerden söz ediyordu yargıç. Utanç'ta bir kez daha ölüle- 
re geri döner Coetzee. David'in klinikteki görevi hasta, sakat, isten- 
meyen köpekler iğneyle ölüme yollanırken yanlarında durmaktır. 
Köpek ölüleri pis kokulu çöplerle, tabakhaneden gelen atıklarla, 
hastane artıklarıyla bir arada kalmasın, cansız bacakları yük araba- 
sının parmaklıklarına sıkışmasın, fırında çalışanlar hayvanların ba- 
caklarına küreklerle vurmasın, köpekler öldükten sonra bir kez daha 
aşağılanmasın diye ölüleri ateşe verme işini bizzat o üstlenmiştir. 

“Düşman kazanacak olursa,” diyordu Ben jamin, “ölüler bile pa- 
yını alacak bundan”. Giden gittikten sonra bir kez daha düşmesin 
diye mi çalışır yazı? David Lurie de bir yazardır. Ama apartheid 
sonrası Güney Afrika'da yaşadıklarından sonra, o zamana kadar gü- 
venle kullandığı dil sanki “içinden kurtlar kemiriyormuş gibi” ufa- 
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lanmıştır: “Bu durumdaki insan, diye düşünüyor, ölüleri geri getire- 
cek sözcükleri, müziği nasıl bulabilir?” 

Acıyı hazzın karşısına çıkaran bir yazar değil Coetzee. İnsanın 
geçmişin cürümlerinden kefaret yoluyla arınabileceğini, yıkımın 
böyle telafi edilebileceğini düşünen bir yazar da değil. Bu bakımdan 
Dostoyevski'den ayrılıyor. Yine de onu Ecinniler'in yazarına bağ- 
layan bir şey var. İçinde yaşadığımız yıkım çağında “grace”ten bo- 
şalan yeri dolduramazsak utançtan kurtulamayacağımıza inanıyor. 

Sartre Varlık ve Hiçlik'te utancı anahtar deliğinden odayı gözet- 
leyen birinden yola çıkarak anlatmıştı. Biri bizi anahtar deliğinden 
içeriyi gözetlerken gördüğünde hissettiğimiz şeydir utanç. Başkası 
beni odayı gözetlerken gördüğü için, ben de kendimi o halde görü- 
rüm: İnsan başkasının önünde kendisinden utanır. Coetzee'nin 
“karanlık oda” benzetmesi boşuna değil. Bir karanlık oda olduğunu 
görmezden gelmek utanç vericidir; ama karanlık odayı hayal gücü- 
nün kaynağı haline getirmek de insanı utandırır. Susmak utandır- 
mıştır, ama şimdi konuşmak da utandırır. Ölüm acısının çekildiği 
yerde bunun bir imgeye dönüştürülmesinde, o imgenin kurbanları 
yok eden dünyanın tüketimine sunulmasında insanı utandıran bir 
şey var, diyordu Adomo. Ölüm kamplarını yazabilsin diye seçilmiş 
olabileceği düşüncesi Primo Levi'yi utandırmıştı. Coetzee tam da 
yazarken, yazdığı için, telafi çabasının ortasında yakalanmıştır utan- 
ca. Sadece beyaz azınlığın imkânlarına sahip bir yazar olmanın 
utancı değil Coetzee'ninki. Aynı zamanda yıkıma yazarak cevap 
vermenin, esin perisini karanlıktan alıyor olmanın, yaratıcılığını 
apartheid'a borçlu olmanın utancı. “Görünmez”den alınmamış, za- 
ten alınamayacak bir yetkiyle yazıyor olmanın utancı. Başkalarının 
anlatma yeteneğini yok eden şeyi anlatmanın, başkaları anlatamaz- 
ken anlatmanın, tam tanığı olmadığı bir şeyi anlatmanın utancı. Baş- 
kalarının hayatına mal olan özgürlüksüzlüğün ona bir ödül olarak 
geri dönmesinin utancı: “Nasıl oluyor da benimki gibi apaçık özgür 
olmayan bir ülkeden gelen, böyle bir ülkede yaşayan biri özgürlük 


48. Jean-Paul, Sartre, Varlık ve Hiçlik: Fenomenolojik Ontoloji Denemesi, çev. 
Turhan Ilgaz ve Gaye Çankaya Eksen, İstanbul: İthaki, 3. basım, 2009, s. 354-7, 
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ödülüyle onurlandırılabilir?”49 

Petersburg'lu Usta'ya geri dönebiliriz şimdi. Oğlunun bu dün- 
yadaki yankısı olayım derken, yeni romanının sahnelerini biriktiren 
Dostoyevski'nin utancı: “Adam bunun unutulmayacak bir sahne ol- 
duğunun farkında, hatta günün birinde yazdıklarında bu sahneyi 
kullanabileceğini de. Utanç duyar gibi oluyor, ama yüzeysel ve ge- 
çici bir utanç bu. Önce yazdıklarında, sonra da hayatında utanç duy- 
gusu eskisi kadar güçlü değil, utancın yerini aşırı uçlara gitmekten 
çekinmeyen anlamsız ve ahlakdışı bir kayıtsızlık almış. Göz ucuyla 
üzerine müthiş bir hızla gelen bulutları görüyor gibi, fırtına bulutla- 
rını. Yollarına çıkan her şeyi süpürüp atacaklar. Korkuyla, ama aynı 
zamanda heyecanla fırtınanın patlamasını bekliyor adam.” 

Yaklaşan fırtına, Dostoyevski'yi hayatı boyunca sarsan sara 
krizlerinden biridir. Aynı zamanda yoluna çıkan her şeyi süpürüp 
atan Ecinniler'in fırtınası. Ama yazının “ahlakdışı kayıtsızlık”ı geri 
çekilince utanç geri gelir. Pavel'in karanlık odasından Ecinniler'le 
ayrılan Dostoyevski'nin utancı. Kendi yas çalışmasından Peters- 
burg'lu Usta'yla çıkan Coetzee'nin utancı. Yazarın ödemek zorunda 
olduğu bedel: “Öderim ve satarım; benim hayatım böyle. Kendi ha- 
yatımı satarım. Pavel'i hayattayken sattım, şimdi bir yolunu bulsam 
içimdeki Pavel'i de satarım.” Bir yazarın hayatı: “Onursuz bir hayat; 
sınırsız ihanet; sonu gelmeyen itiraflar.” 

Bir zamanlar Mallarmé söylemişti: “Dünyada her şey sonunda 
bir kitaba girmek için vardır.” Yıkımın bir gün bir kitaba görmek için 
var olduğunu düşünmenin bir utancı olacaksa eğer, bu çağda bunu 
üstlenen az sayıdaki yazardan biri Coetzee. Bir “hayatta kalan” ol- 
duğunu unutmayan bir anlatıcının elinden çıkmış tesellisiz öyküler. 


49. Timothy Bewes, Coetzee'nin yapıtlarında utancın apartheid'a edebi tep- 
kinin yetersizliğinin, imkânsızlığının, dahası müstehcenliğinin bir tezahürü olarak 
ortaya çıktığını söyler. Apartheid Coetzee'nin yapıtlarının sadece konusu değil, 
aynı zamanda onu mümkün kılan koşuldur. “Kendi yazdıklarının sonlandırmayı 
umduğu durumla suç ortaklığı içinde olduğunu kabul eden biri vicdanen nasıl ya- 
zabilir?”, The Event of Poscolonial Shame, Princeton, N. J.: Princeton University 
Press, 2011, s. 137-9. 
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Kötü Bir Yılın Güncesi'nde son kez Orpheus’a geri döner Coetzee. 
Ama şimdi Orpheus'tan değil, Eurydike'den söz ediyordur: “Eury- 
dike'nin hikâyesi yanlış anlaşıldı. O hikâye ölümün tek başınalığı 
hakkında. Eurydike ölü giysileri içinde cehennemde. Orpheus'un 
onu gelip kurtaracak kadar sevdiğine inanıyor. Nitekim geliyor da. 
Ama sonunda duyduğu aşkın yeterince güçlü olmadığı ortaya çıkı- 
yor. Orpheus sevdiğini arkada bırakıp kendi hayatına geri dönüyor.” 

Ölümüyle bizi bırakıp gideni iç dünyamızda defalarca diriltiriz. 
O dünyayı ele geçirmesine, bize zulmetmesine izin veririz. O bir 
türlü yapılmamış hareketin, dile getirilememiş cümlenin telafisi 
yoktur. Sonra yaşamaya devam edebilmek için onu bu kez biz öldü- 
rürüz. 

Yazarken de öyle. Yazının önünde bir Orpheus çıkmazı vardır. 
Anlatmak gerekir, ama anlatılamaz. Ölüler diyarına büyücü olarak 
iner Orpheus; yeryüzüne çıktığında şairdir. Şiirde Eurydike çoktan 
yitirilmiştir. Orpheus Eurydike'ye bakar; ama Eurydike'nin gözle- 
ri “karanlık havuzlar” gibidir. İmge kadavraya benziyor, demişti 
Blanchot: “Geri dönmeyecek olanın geri dönüşü.” Işığı bize ulaştı- 
ğında yıldız çoktan sönmüştür. “Yokluğun payı”na el koymamak, 
yazıdaki “sessizlik çekirdeği”ni korumak bir biçim ahlakıdır. Eury- 
dike'nin artık var olmadığını söyleyerek saygı gösterir yazı Eurydi- 
ke’ ye — ölümsüz olduğunu söyleyerek degil.5° 

“Şimdi, bunu yırtmalı, güneşin battığını kabul ederek yazmağa 
yeniden başlamalı,” diyordu Bilge Karasu. “Yazı, kendini söyler, 
söylemediğini yok eder. Bir de, ara bir yol olarak, yok ettiklerinin 


50. “Yokluğun payı”nı Orhan Koçak'ın aynı başlıklı yazısından aldım. Şöyle 
bitiyordu: “Ölümden söz edilebilir, ama ancak yaşarken. Sessizliği seviyorum di- 
yen kişi de çoktan sessizliği bozmuştur.”, “Yokluğun Payı”, Defter, sayı 6, Ekim- 
Kasım 1988. “Sessizlik çekirdeği”yse Terry Eagleton'ın: “Konuşurken, kelimeler 
arasında, sessizliğe mahküm edilmiş milyonların hatırasına bir sessizlik çekirdeği 
muhafaza edilmelidir.” “Beckett'den Adomo’ya: Kesinlik Öldürür”, Mesele, 
Temmuz 2008, sayı 19, s. 50. 
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bir bölüğünü sezdirebilir. Sezdirdikleri ‘var’ değildir ama ‘yok’ da 
değildir. Yazının alacakaranlığı, çok üretici olabilir.”5! 

Edebiyat ve Felaker'le bitirmemiz gerekiyor. Felaket’in tek muh- 
temel tarihçisinin edebiyatçılar olduğunu söylüyordu Nichanian. 
Ama edebiyatı, yıkımı anlatabilecek kadar güçlü gördüğü için değil. 
Politikanın onaramayacağı şeyi edebiyatın onarabileceğini düşün- 
düğü için de değil. Tersine, “çaresizliği ve imkânsızlığı kendi bün- 
yesinde deneyimleyen” tek dilsel edim edebiyat olduğu için. “Fela- 
ket'le karşı karşıya kalındığında muhtemel tek başarı, edebiyatın 
başarısızlığıdır.” 52 Muhtemel tek tanıklık, tanıklığın imkânsızlığına 
tanıklık etmektir. 

Adorno'nun çok mu uzağındayız? Çiçeklerin üzerine düşen deh- 
şet gölgesi algılanmadığı zaman bahar dalının bile yalana dönüşe- 
bileceğini söylüyordu: “Artık güzellik ve avunu yoktur — korkunç 
olanı gören, ona dayanabilen ve olumsuzluğun avunusuz bilinci 
içinde yine de daha iyi bir dünya olasılığına bağlı kalan bakıştan 
başka.”53 

Şimdi, bunu yırtmalı, güneşin doğduğunu kabul ederek yazmağa 
yeniden başlamalı. 


51. Karasu'dan yaptığım ilk alıntı “Çapavulun Çattığı Capanz”dan, Kismet 
Büfesi, İstanbul: Metis, 1991, s. 69. İkincisi: ““Dostlarım Uzerine’ Diye Söze Gi- 
rişerek...”, Ne Kitapsız Ne Kedisiz, İstanbul: Metis, 1994, s. 70. 

52. Marc Nichanian, Edebiyat ve Felaket, s. 156. 

53. Theodor W Adomo, Minima Moralia, s. 28. 
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Jean Améry 


SUC VE KEFARETIN 
OTESINDE 


Alt Edilmişliğin Üstesinden 
Gelme Denemeleri 


Çeviren: Cemal Ener 


Viyana doğumlu Hans Meyer, babası Birinci Dünya Savaşı'nda 
ölünce, annesi tarafından Katolik olarak büyütülür. Yirmi üç ya- 
şına geldiğinde, Nümberg Yasaları'nın kabulüyle, savaş kahrama- 
nı babası Yahudi olduğu için artık Yahudi muamelesi göreceğini 
öğrenir. Bundan sonraki hayatı direniş, işkence, toplama kamp- 
ları ve tesadüfi kurtuluşunun ardından olup biteni anlamlandırma 
çabasıyla geçecektir. Adını Fransızca tınılı Jean Améry’ye çevir- 
se de, yazılarında ona evini hatırlatan Almancayı kullanacaktır 
ısrarla, Toplama kampına Yahudi kimliğini benimseyerek gelen- 
lerin geçmişe, Komünist olarak gelenlerin geleceğe dayanan bir 
gücü, adi suç işleyip gelenlerin ise günü kurtarma yetenekleri 
vardır. Oysa agnostik, hümanist bir entelektüel, temel düşünsel 
hoşgörüsü ve yöntemsel kuşkuculuğunun özyıkım unsurlarına 
dönüştüğünü fark edecektir dehşetle. 

Kurtulduktan kısa süre sonra toplumun ona bakışının pek de 
iyi olmadığını fark eder: Toplum kendi bekasının, düzenini sür- 
dürmenin peşindedir; bireylerin acılarıyla, olup biten dehşeti an- 
lamlandırmakla ilgilenmez. Yaşananları gerçekten aktarabilecek 
olanlar hayatlarını kaybetmiş, sağ kalanlarsa safra konumuna 
düşmüştür — bu durumda toplama kamplarına tanıklık etmek 
mümkün müdür? 

Suç ve Kefaretin Ötesinde'de işte bu ruh haliyle bize deneyim- 
lerini aktarmaya, tek tek insanları ezip yok etme pahasına işleyen 
dünya düzenine karşı uyarmaya çalışıyor Améry. “İşkenceye ye- 
nik düşen kişi, bir daha asla dünyaya ısınamaz,” diyerek, baskıya 
maruz bırakılmış kişilerin hakkını toplumdan ısrarla sormaya de- 
vam ediyor. Bu hakkı tanımadan toplumsal barışın ne kadar güç 


olacağını hatırlatarak... 
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Paul Ricoeur 


HAFIZA, TARIH, UNUTUS 


Ceviren: M. Emin Ozcan 


Hafıza, Tarih, Unutuş, “büyük” bir kitap — felsefenin ve insan- 
lığın “büyük” meselelerine odaklanmış, sadece felsefi değil 
aynı zamanda “bilgece” bir kitap. Birbiriyle yakından ilgili üç 
meseleyi üç ayrı yöntemle ele alıyor filozof Paul Ricoeur: İlk 
kısımda “hafıza” konusunu temel felsefi metinlerden yola çı- 
karak inceleyen titiz bir fenomenoloji; ikincisinde tarih “bili- 
minin” yöntemi ve olanaklılık koşulları üstüne önemli tarihçi- 
lerle diyalog içinde gerçekleştirilen “epistemolojik” bir düşün- 
me; üçüncü kısımdaysa hafıza ve tarihin karanlık yüzü olan 
“unutuş” konusunun insanlık durumuyla ilişkisi üstüne bir yo- 
rumbilgisi söz konusu. 

İkinci Dünya Savaşı'nda esir düştüğü toplama kamplann- 
dan sağ çıkmış olsa da tanık olduklarının anlamı üstüne düşün- 
mekten hiç vazgeçmeyen Ricoeur, insanın bireysel ve kolektif 
tarihindeki, özellikle de yirminci yüzyıldaki yüz kızartıcı an- 
ların hatırlanması ve unutulması hakkında, Platon'un pharma- 
kon'una (hem ilaç hem zehir) benzetilen hatırlama'nın, keza 
melankoli ve yas'ın siyasal ve toplumsal kullanımları hakkın- 
da, bağışlama ile unutma arasındaki ilişkiler hakkında zengin 
bir panorama sunuyor. Bu esnada, bireysel ve kolektif bir 
“mutlu hafızanın” sırrını da arıyor gizliden gizliye. 

Bizim gibi “hafıza sorunları” olan toplumlar için son derece 
aktüel bir kitap — ama hazır bir reçete beklemeyin. Hafiza, Ta- 
rih, Unutuş daha çok filozofla birlikte çıkılacak bir arayış, bir 


yolculuk. 
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Beatriz Sarlo 
GEÇMİŞ ZAMAN 


Bellek Kültürü ve Ozneye Dönüş Üzerine 
Bir Tartışma 


Çeviri: Peral Bayaz Charum, Deniz Ekinci 


Ülkesindeki askeri darbe döneminde en etkili muhalifler ara- 
sında yer alan, Arjantin'in önde gelen edebiyat ve kültür eleş- 
tirmeni Beatriz Sarlo, Geçmiş Zaman'da devlet terörü karşısın- 
da öznel anlatının sınırlarını araştırıyor. 

Bir bireyin, bir toplumun, bir ulusun bütünlüğünün “hatır- 
lama”ya —yani kendisine ve başkalarına ait olguları kaydetme, 
koruma, yansıtma yeteneğine— bağlı olduğunu kabul edersek, 
geçmişin bugün üzerinde sürekli etkide bulunacağını da görü- 
rüz. Dünyanın her yerinde devlet terörü büyük yıkımlara neden 
olmuştur: kaçırılan ve yok edilen kişiler, zorunlu sürgünler, iş- 
kence ve siyasal kovuşturmalar... Tarafsızlık iddiasında bulun- 
madan, acıları çoğaltmadan, kısaca kendimizi kandırmadan, 
toplumsal belleği nasıl oluşturabiliriz? 

Demokrasinin yeniden inşası için kurbanların söz sahibi 
olup devletin çektirdiği acılara tanıklık etmeleri, hikâyelerinin 
kanıt işlevi görmesi önemlidir. Ancak “bellek endüstrisi”nin 
girdabına kapılmamak da bir o kadar önemlidir. 

Beatriz Sarlo bir yandan Arjantin örneğinden hareketle ger- 
çeğin kanıtı olarak kişisel deneyimin değerini incelerken bir 
yandan da zulümlerle ilgili bilgi ve belgelere doymuş bir dö- 
nemde, kültürün bekası için kuramın ve düşüncenin değerini 
savunuyor. “Anlamak hatırlamaktan daha önemlidir,” diye 
uyarıyor, Sontag’a atıfta bulunarak “her ne kadar anlamak için 
mutlaka hatırlamak gerekse de.” 
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Ozkan Agtas 
CEZA VE ADALET 


Cezanın derhal adalet taleplerimize musallat olan mahrem bir 
bulaşıcılığı vardır. Ve bunun olağanlığı hakkında vaaz vermeye 
hazır güçlü bir mutabakat... Oysa, nasıl oluyor da ceza yoluyla 
adaletin yerine geldiğini düşünebiliyoruz? Cezayı kendine has 
bir tahakküm tarzına dönüştüren ve siyasal formla ilişkili kılan 
şey nedir? Onu hukukun adaletine bağlayan köken hakkındaki 
suskunluk ahdi, yani cezaya dair bütün o geveze söylemler ta- 
rafından örtbas edilmek istenen şey... Bu kitap, işte tam da bu 
suskunluk ahdine saldırıyor. 

Özkan Agtaş, siyaset kuramı ve hukuk felsefesi başta olmak 
üzere ilgili diğer alanlarda serbestçe dolaşarak yürüttüğü teorik 
tartışmayı, Batının hukuksal-siyasal düzeninde vuku bulan dö- 
nüşümlerin içerisine yerleştiriyor. Günümüze dair çözümleme- 
lerde, suç ile siyaset arasındaki eşiğin bulanıklaştığına işaret 
eden Agtaş, bunu “istisnayı kural haline getiren sürecin hede- 
findeki şeyin, yani siyasallaşma imkânlarını gasbetmenin ve si- 
yasal alanı kapatmanın” yollarından biri olarak yorumluyor. 
Politika-sonrası çağın tazyiklerinden azade olmayan cezalan- 
dırıcı makinenin ise, adalet kavramına göndermede bulunma 
yükünden kurtulmuş salt bir tahakküm uygulamasına dönüşe- 
rek güçlendiğini söylüyor. 

Kitabın, hukukun içerisine çekilmiş hayata dair de bir sözü 
var: “Jurisprudenz'de tanık olduğumuz insanlık halinden kur- 
tulmamız gerekecektir, zira ondan türetilebilecek hakiki bir öz- 
nellik türü bulunmuyor. Kendine isnat edilen o ilksel suçluluk 
halinin karşısına, yeniye muktedir dehanın mevcudiyetini çı- 
karmak... Nihayetinde bu görev, her türlü ahlaki ve hukuki yar- 
gıdan önce gelen bir yaratıcı gücü ve yasal olmaktan çok siya- 
sal adlara sahip olmayı gerektiren bir özneleşme ânını hayat 


bulmaya çağırmaktadır.” 


Nurdan Girbilek 
Sessizin Payı 


Kavramlara edebiyatın içinden bakan denemelerden oluşuyor 
"Sessizin Payı". "Adalet"i Dostoyevski'nin, "vicdan"ı Tolstoy'un, 
"merhameti Orhan Kemal'in, "utanç'"ı J. M. Coetzee'nin, son yıl- 
ların vazgeçilmez "kutuplasma"sini Peyami Safa'nın penceresinden 
okuyan denemeler. Edebiyat yapıtlarıyla "dışarısı" arasında sert 
geçişlerle ilerleyen, kitap sayfalarıyla şehrin sokakları, duruşma 
salonları, tarihin yıkıntıları arasında gidip gelen yazılar. 


İki sorunun cevabını arıyor Gürbilek. Birincisi: Sessizin -henüz 
konuşmayanın, konuşma imkânı olmayanın, artık konuşamayacak 
olanın- el konulmuş payını geri alabilir mi yazı? İkincisi: Yazarlar 
konuşamayanlar adına da konuştuklarına inanmak ister. Ama 
yazının da bir sessizi vardır. Sessizin payına bu kez kendisi el koy- 
madan var olabilir mi yazı? 
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